螢　火

　　琪　官

　　得知我有事去東京，表姐發(fā)來(lái)微信，說(shuō)好幾年沒(méi)見了，讓我得空順道過(guò)去坐坐。

　　周五返回大阪前，我買了束花去橫濱看她。車站旁花房里的姑娘替我搭配的花束，幾枝橙橘色的桔梗，配上一把白色的滿天星，再插上兩株胭脂紅半開芍藥作為主角兒，包在做舊的英文報(bào)紙里，斜抱在懷里，幽幽的香氣像長(zhǎng)出了透明的觸須，撲棱棱地騰涌上來(lái)。

　　表姐兩年前離婚后從名古屋搬到橫濱，住在一棟青灰色單身公寓里——是那種日本常見的低矮樸實(shí)型公寓，攏共五層，入口油花花的玻璃門狹窄得有些寒磣，門前一整排杜鵑花倒是開得熱鬧，紅的、白的、紅白摻半的，從修剪平整的綠壁上擠出水靈靈的腦袋。上午下了會(huì)兒雨，濕漉漉的地面上到處橫陳著新鮮的、糜爛的落紅。一只肥碩的黑烏鴉站在垃圾堆上，從戳破的塑料袋里啄食廚余殘?jiān)?，一?duì)冷漠的黑眼珠子如同疑心重重的門衛(wèi)般審視著我。

　　按響門鈴后，從對(duì)講電話里傳來(lái)表姐熟悉的應(yīng)答聲，我打了聲招呼，玄關(guān)的玻璃大門自動(dòng)打開。沒(méi)有電梯，我一口氣爬到三樓，背后已經(jīng)滲出一層細(xì)密的汗，懷里的花一路上也被殘夏的熱氣熏到了似的，有些耷拉下來(lái)。

　　表姐估摸了我爬樓所需的時(shí)間，等我站到302房間門口時(shí)，她剛好從里面打開了門，半弓著腰，臉上掛著憔悴的笑。只不過(guò)幾年沒(méi)見，那滿臉努力撐開的笑容里多了幾道陰影，是曾經(jīng)光溜溜的花骨朵裂出層層疊疊的瓣兒。

　　“哎喲，買花作什呢哦！快進(jìn)來(lái)，外頭熱死人了啵？”表姐依然是一口地道的家鄉(xiāng)話。

　　進(jìn)屋后，表姐讓我隨便坐，她則從廚房的櫥柜里翻出細(xì)長(zhǎng)漏斗狀的花瓶，在水龍頭下沖洗了下瓶身的灰塵。半透明的靛藍(lán)色花瓶里灌滿了水，被她捧在手里端到客廳，水紋晃來(lái)晃去，在墻壁上投下一圈圈海浪般淡淡的影子。我不禁想起多年前同她一起去芭提雅海邊旅游的快樂(lè)光景，卻未作聲。表姐現(xiàn)在常常掛在嘴邊的一句話便是“以前快樂(lè)的日子都哪去了哦”，記憶中靈動(dòng)璀璨的碧藍(lán)色海浪早已在日?，嵥榈拇蚰ブ惺チ斯鉂珊突盍Γ坛伤温湓谛乜谔幍囊蝗Π拙G色牙膏沫污漬。

　　表姐將報(bào)紙里的花束取出，修剪長(zhǎng)短，小心翼翼地插進(jìn)花瓶里，調(diào)整排列和角度，叉著腰走遠(yuǎn)些看看，又走近調(diào)整花瓶擺放的位置，這才滿意地回頭朝我笑笑道：“真好看。”又突然想起來(lái)似的問(wèn)我，“我記得你愛吃咖啡的啵？”

　　“每天至少兩杯。”我笑道。

　　她說(shuō)著又轉(zhuǎn)身去廚房，在水槽下的儲(chǔ)物柜里翻找沖泡咖啡用的器具，一邊說(shuō)：“你姐夫那個(gè)死人以前也是，么得命，天天要吃咖啡，不曉得有什呢好吃的。光咖啡豆就能排一大桌子，又是冰咖啡用的，又是熱咖啡用的，這個(gè)加牛奶吃，那個(gè)加黑糖吃，要求特別多，自己又不沖，早上起床沒(méi)得咖啡，就要發(fā)脾氣的，煩得么得命——看你一身的汗，就吃冰咖啡好的啦？”

　　“都可以的，你不要?jiǎng)谏瘛?rdquo;我眼光總是忍不住往她胸口的牙膏漬上瞟，心里琢磨著她是壓根沒(méi)注意到還是已經(jīng)不在意了。

　　雖然離了婚，提起前夫，表姐還是用“你姐夫”來(lái)指代那個(gè)日本男人，再在后面輕描淡寫添一筆“那個(gè)死人”，就賦予了“姐夫”這個(gè)稱謂過(guò)去式的框定，就像是電影放完最后出字幕，沒(méi)能挨到影片上映就去世的人名字上要畫個(gè)框——“死人”就是套在“姐夫”頭上的那個(gè)框。老家的親戚，除了姑媽姑父，和她的三個(gè)姊弟，沒(méi)人知道她已經(jīng)離婚的事。逢年過(guò)節(jié)，母親姑媽嬸嬸們聚到一塊兒，聊起小一輩的婚姻戀愛，一個(gè)個(gè)皺著眉各自抱怨一番后，總有人會(huì)加一句“小一輩里頭就數(shù)小三子最有福氣，又不要上班，在日本當(dāng)貴太太”，陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)，是攀比失敗后守住的最后一點(diǎn)驕傲。姑媽總是一臉程序化的干笑，應(yīng)和一句“兒孫自有兒孫福”后就嫻熟地岔開話題。

　　表姐在那低頭沖咖啡的時(shí)候，我環(huán)顧起她現(xiàn)在的住處。典型強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的日式單身公寓，多是租給大學(xué)生或是剛?cè)肷鐣?huì)的單身青年，勉強(qiáng)可算作是客廳的空間連接著開放式廚房，滿打滿算也就三十來(lái)平方米，除了一張宜家買的簡(jiǎn)易餐桌、兩把硬塑椅子、一個(gè)儲(chǔ)物架之外，再無(wú)其他家具。各種迷你的家電倒很齊全，見縫插針?biāo)频娜诟鱾€(gè)角落里。廚房右手邊緊連著浴室，再過(guò)去就是一間臥室，門虛掩著，里面拉著窗簾，臥室被一張略顯突兀的雙人床填補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)，只容得下一個(gè)梳妝臺(tái)和一個(gè)電視柜。電視柜上坐著一只毛絨熊貓玩偶，這個(gè)玩偶我還有點(diǎn)印象，表姐一家住在泰國(guó)的時(shí)候就在。

　　大概十年前的樣子，姐夫被公司派往泰國(guó)的分公司擔(dān)任技術(shù)工程師，我放暑假去他們家待過(guò)一個(gè)月。曼谷市中心的酒店式豪華高層公寓，三室一廳，寬敞亮堂。出入大門時(shí)穿戴整齊的門衛(wèi)會(huì)行禮問(wèn)好，坐出租車回去的話，門衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便會(huì)跑來(lái)開車門。公寓下面配有全年恒溫露天泳池，每天下午等太陽(yáng)小些，表姐便會(huì)牽?jī)罕聵怯斡尽Ｎ矣浀媚菚r(shí)候她隔三差五便會(huì)買回來(lái)一大把鮮花，熱熱鬧鬧插得滿屋子都是。

　　表姐端來(lái)兩杯冰咖啡放到餐桌上，冰塊依舊在杯子里旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出丁零零的響聲。她在我面前坐下，問(wèn)我要不要加奶。

　　我喝了口，搖了搖頭，看著對(duì)面兩三年未見的表姐。年過(guò)四十，表姐依舊算得上是個(gè)美人，只不過(guò)較之全盛時(shí)期，她的美過(guò)了季，就像是初秋店鋪里堆出來(lái)的夏季衣裳，狠狠打了百分之三四十的折。表姐看上去比之前消瘦了些，因而顴骨顯得更高——她以前總是抱怨自己的高顴骨來(lái)著，怕被人背后嚼舌根說(shuō)“克夫”，總是巧妙地用化妝術(shù)和額前幾縷頭發(fā)做些修飾——女人們看似隨意的精細(xì)功夫。她現(xiàn)在卻不在意了，將所有的頭發(fā)一齊攏至腦后，用一根黑色皮筋綁住，露出一張稍顯發(fā)腮的鵝蛋臉，眉眼依然帶著天生的媚笑?？杀斫隳樕戏蹞渥酉率治疵庵亓诵?，一笑起來(lái)，眼角錯(cuò)綜的細(xì)紋里卡了粉，是發(fā)酵好的蛋清色面團(tuán)上失手撒多了煞白的干面，因而她極力想挽留住的過(guò)季的美，就顯得廉俗又凄蒼了。

　　“一直說(shuō)要去大阪望望你。”表姐喝了口咖啡，一對(duì)年輕時(shí)候紋過(guò)的細(xì)柳眉擠成了“八”字——也是不時(shí)興的眉形了，起身去冰箱取出一盒牛奶來(lái)，往咖啡里一個(gè)勁地倒著，冰塊再次被攪得丁零零作響。

　　“上次見面還是那年中秋節(jié)吧？你還住在名古屋。我也一直說(shuō)要來(lái)看看你和太輝、梨香他們，怎么一下子都兩年還是三年過(guò)去了？”我問(wèn)她。

　　“三年了。”表姐重新喝了口牛奶咖啡，告訴我說(shuō)，“我離婚都兩年了。你來(lái)的那會(huì)子，我跟你姐夫那死人還住在一塊兒呢，你還記得啦？”

　　“記得呢。”我笑笑，也是因?yàn)槟谴伪凰麄儎Π五髲埖募軇?shì)嚇到，我才一直沒(méi)再來(lái)過(guò)。

　　在曼谷住了沒(méi)幾年，姐夫在外面玩野了心，迷上一家小酒吧里的半變性人，上下齊全，花樣無(wú)盡，把姐夫拿捏得神魂顛倒，幾天不去心里就犯癢。表姐結(jié)婚后就辭了職，跟著他在家當(dāng)全職太太，過(guò)著每天伺候老公照顧小孩的“貴婦”日子。知道了這件事后表姐也鬧過(guò)幾次，鬧得越兇，夫妻間的嫌隙也就越大，眼看覆水難收了，表姐索性就死活要回日本，想從根本斷了他的念頭?？删退惆峄厝毡荆矝](méi)能挽救得了他們的夫妻關(guān)系。我去名古屋見他們的時(shí)候，兩人就已經(jīng)分房睡，分桌吃飯，分別洗衣了，就連迫不得已的日常交流，都是當(dāng)面通過(guò)兩個(gè)孩子互相傳達(dá)——一個(gè)屋檐下一起生活了十幾年，轉(zhuǎn)眼間又變回語(yǔ)言不通的異國(guó)租客。

　　日本人不過(guò)中秋節(jié)，兩個(gè)孩子呢，在表姐眼里也是兩只白眼狼，日本國(guó)籍，日本名字，日本做派，跟他們用中文說(shuō)話，卻總是用日語(yǔ)回答，故意跟他們母親拉開距離似的。表姐許是覺得冷清，想到我剛來(lái)日本，在大阪也是一個(gè)人過(guò)節(jié)，就約了我過(guò)去。

　　表姐顯得很興奮，效仿老家的傳統(tǒng)，和我一起“敬月”。陽(yáng)臺(tái)上擺下一張椅子，四只青蘋果堆成一個(gè)綠油油的小寶塔，一盤菱角（也不知道她當(dāng)時(shí)是怎么在日本搞到菱角的），一盤水煮毛豆，兩個(gè)不倫不類的日式月餅，集了一鐵罐的咖啡殘?jiān)嫦慊遥锩娌迳先?，朝著空中一輪明晃晃孤零零的月亮拜三拜，就?ldquo;敬月”了。形式感做足，記憶里的老家也就回去了。

　　飯后，當(dāng)時(shí)還未是過(guò)去式的姐夫和兩個(gè)小孩出門散步，我和表姐則坐在陽(yáng)臺(tái)上賞月喝酒，日式清酒“凈月”，寶石綠的瘦身酒瓶，標(biāo)簽上畫著一對(duì)連枝的胭脂紅櫻桃，玻璃杯里倒至六分之一，兌上烏龍茶，投入冰塊，度數(shù)淺得很，除了老想上廁所外，可以一杯杯喝下去。

　　“真好啊，多少年沒(méi)和家人一起過(guò)中秋節(jié)了。”表姐在我身旁仰頭望月亮。

　　“你好幾年沒(méi)回老家了啵？”我問(wèn)。

　　表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，淺抿一口酒說(shuō)，“家去作什呢？”

　　“不想家？”

　　“你想家了？”表姐反問(wèn)我。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。畢竟是第一次在國(guó)外過(guò)中秋。

　　“相信我，待久了就不想了。”可她落寞的表情一點(diǎn)說(shuō)服力都沒(méi)有，我知道她也想，但是她不說(shuō)。姑媽家四個(gè)小孩，她排第三，上頭兩個(gè)姐姐，底下一個(gè)“慣寶子”弟弟，她從小就被忽略慣了，很早就學(xué)會(huì)了察言觀色，以及不露聲色。

　　我想起晚上分桌吃飯時(shí)如坐針氈的情景，問(wèn)她：“都這個(gè)樣子了，什呢原因不離婚？”

　　“現(xiàn)在跟他離婚，我連永住權(quán)都拿不到。”表姐蜷起身子，在膝蓋前抱住的兩條胳膊，如同削了皮的山藥般又白又細(xì)，毫無(wú)血色。

　　“你們結(jié)婚這么多年，不應(yīng)該早就是永住了嗎？”

　　“之前不是一直住在泰國(guó)嘛！回日本不以夫妻身份同居一年的話，申請(qǐng)不了。”

　　“想想你們住在泰國(guó)的那會(huì)子，每天開心死了。”我還是不禁感慨道。

　　“怎么就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢。”表姐自言自語(yǔ)似的說(shuō)著，依舊目不轉(zhuǎn)睛地看著月亮。那一輪從小一直看到大的月亮，不放心似的一路跟到了這異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)。

　　夜里我睡在侄子太輝的房間里，聽見客廳里窸窸窣窣的動(dòng)靜，起來(lái)一看，表姐和姐夫兩人正在那兒干架。也不互相謾罵，只是咬緊了牙，一個(gè)勁地互扯頭發(fā)和衣裳。那陣勢(shì)看上去，并不是簡(jiǎn)單的夫妻打架，而像是兩個(gè)代表不同國(guó)家的角斗士殊死一搏一樣，在地毯上扭作一團(tuán)。我趕忙上去拉勸，好歹分開了，許是仗著娘家人在，知道我會(huì)攔著，表姐又去廚房拿起菜刀要砍他。姐夫人高馬大，一腳就把菜刀踢飛，直愣愣插進(jìn)木地板里，發(fā)出類似遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)上馬蹄聲般“噠噠噠”的震動(dòng)聲響。

　　窗外那輪月亮也不忍看到這糟心的場(chǎng)景似的，不知何時(shí)已經(jīng)躲到窗欞之外，只留下一地白紗帳下的鬼影幢幢。

　　第二天一早我便灰溜溜地回了大阪。

　　“日本這鬼天氣，馬上都秋分了，還熱死個(gè)人！”表姐抱怨著起身打開了窗。

　　表姐現(xiàn)在租的單身公寓坐東朝西，隔著一層薄薄的云翳，夕陽(yáng)露出半個(gè)腦袋，滿屋子濃郁厚重的焦糖色，照在表姐身上，那兩段曾經(jīng)雪白的山藥胳膊變成下油鍋炸過(guò)后的拔絲山藥。

　　許是因?yàn)楣趫?bào)紙里壓折了，風(fēng)一吹，從那株圓鼓鼓的芍藥上掉下一小片花瓣來(lái)，羞答答地躺在桌上，像個(gè)袖珍的紅舞鞋。表姐轉(zhuǎn)身回座看見了，捏起那片花瓣兒，左瞧瞧右瞧瞧，對(duì)我笑道：“虧你還記得我喜歡芍藥花。小時(shí)候我老家院子里就有兩大棵，么得命，每年夏天一開能開一叢，你還記得哇？你來(lái)玩就摘一朵，用紅繩子一綁，頭上一戴，我演還珠格格，讓你演紫薇，你還記得哇？不過(guò)那時(shí)候你還小呢，應(yīng)該記不得了。”“你還記得哇”似乎成了她現(xiàn)在的口頭禪，是困在回憶枯井里的人發(fā)出的摩爾斯電碼。

　　“記得呢，二姐被我倆逼著演皇后娘娘，不高興呢，真拿牙簽扎我，被大姑一頓揍。”

　　表姐淺笑：“我以前可喜歡養(yǎng)這些鮮花了，在曼谷的時(shí)候，你也是曉得的。你姐夫那個(gè)死人那會(huì)子還是蠻歡喜我的，或者在外面偷了腥，就會(huì)買一大捧帶回來(lái)，討我歡心。我現(xiàn)在都好幾年沒(méi)買過(guò)鮮花了，好看是好看呢，但望不得它們枯掉的樣子，總讓我想到我自個(gè)兒。”表姐說(shuō)著低著頭，將手中的花瓣對(duì)折成一個(gè)月牙兒，不放心地抬頭問(wèn)我：“哎，你跟我說(shuō)實(shí)話，我這幾年老了很多啵？”

　　我搖了搖頭，故意用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“老什呢哦！現(xiàn)在像你這樣的熟女可搶手了。”

　　表姐雖先對(duì)我嗤之以鼻，但還是咧開了嘴，繼而投以一個(gè)羞媚的白眼，又重復(fù)道：“虧你還記得我喜歡花。一大家子里頭，我就一直覺得數(shù)你最跟我親，比我那些親姊妹還要親。”

　　我喝了口咖啡，抬眼看到墻上掛著一張表姐和兩個(gè)孩子的合照，轉(zhuǎn)口問(wèn)她：“太輝已經(jīng)上高中了啵？”

　　“已經(jīng)高二咯，我望個(gè)子比你都高了。”表姐用手中的花瓣揩拭玻璃杯外的結(jié)露，抬眼打量我，“就是成績(jī)爛得兇呢，還談了個(gè)女朋友，么得命，長(zhǎng)得像只大眼青蛙，也不曉得什么眼光。我是絕不同意她當(dāng)兒媳婦的。”

　　“高中生不就是談個(gè)新鮮嘛，哪里就會(huì)結(jié)婚了。”我笑笑，“梨香也是大姑娘了，長(zhǎng)得越來(lái)越像你。”

　　“脾氣臭得兇呢，一個(gè)不如意，就砸東西，給她報(bào)的鋼琴班也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，都是被你姐夫那個(gè)死人從小慣的。兩個(gè)討債鬼，沒(méi)得一個(gè)讓我省心的。”表姐眉間收得更緊，成了一個(gè)“川”字，川字兩邊的眉頭便是那牛郎織女，拼死拼活想從銀河兩側(cè)牽上手。

　　“兩個(gè)孩子都判給他了？”

　　表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“也就周末見見，我是落個(gè)舒坦，眼不見心不煩。”她說(shuō)著用吸管戳著杯子里的冰塊，冰塊一個(gè)骨碌沉下去又浮上來(lái)。

　　“孩子大了不都這樣。”我故作老成道。

　　表姐突然來(lái)了興趣似的，抬眼看我問(wèn)道：“對(duì)了，你去東京作什呢了？”

　　“去領(lǐng)了個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)。”

　　表姐兩眼放光，喃喃道：“你是有出息的，我們這一輩里，就數(shù)你最有出息。”

　　我憨笑：“就是個(gè)小獎(jiǎng)，不值一提的。”

　　“小獎(jiǎng)也是獎(jiǎng)??！我就說(shuō)四舅媽四舅舅將來(lái)會(huì)有福享，你從小學(xué)習(xí)就好，家里獎(jiǎng)狀貼一墻，又聽話。我早就說(shuō)過(guò)的，四舅舅四舅媽以后鐵定要享福的。不像我爹媽，馬上七十歲的人了，還要去飯店刷盤子給他們的慣寶子還債！”表姐說(shuō)著又憤恨了起來(lái)。

　　“表哥還在賭?。?rdquo;

　　表姐兩邊嘴角往下扯，表現(xiàn)出萬(wàn)般鄙夷，說(shuō)：“四舅媽沒(méi)跟你說(shuō)?。克F(xiàn)在是專職的賭棍，欠下幾百萬(wàn)的高利貸，好幾年沒(méi)回家過(guò)年了。過(guò)年兩頭，家周圍就好幾輛黑汽車停著，專門逮他，要切了他的手指頭拿去抵債——我看十根手指頭都不夠切的。麗霞跟他過(guò)不下去了，帶著寶寶回山東去了，就沒(méi)家來(lái)過(guò)。”下扯的嘴唇又緊縮成一顆皺皮話梅，未了又說(shuō)悄悄話似的壓低了聲音 ，補(bǔ)充道：“你曉得哎？麗霞原來(lái)在山東當(dāng)姑娘的時(shí)候就有個(gè)相好的，好像是高中同學(xué)，只是那人那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，麗霞家里不同意?，F(xiàn)在人家當(dāng)了大老板了，卻還癡心想著麗霞，麗霞這才頭也不回就回了山東。我聽大姐說(shuō)，兩人馬上都要領(lǐng)證了，不曉得真的假的——話說(shuō)回來(lái)，麗霞心也夠狠的！我爹媽就這么一個(gè)寶貝孫子！”

　　“跟我媽視頻的時(shí)候，她好像提了一嘴，說(shuō)大姑問(wèn)我家借錢。”

　　“哎喲喲！千萬(wàn)不能借！就是個(gè)無(wú)底洞！你還曉得我中南城買的那套房子吧？我攢了多少年的私房錢才咬牙買下來(lái)的，租都舍不得租出去，怕給我糟蹋了，就讓我媽平時(shí)幫忙去開開窗子透透風(fēng)。心想以后老了，就算回中國(guó)去，好歹有個(gè)自個(gè)兒的老窩待待，你說(shuō)是不是的？當(dāng)時(shí)買的時(shí)候怕被你姐夫那個(gè)死人知道，就以我媽的名義買的。我媽媽倒好呢！偷偷把我房子賣了，替她那個(gè)慣寶子還債。你說(shuō)他們還是不是人？啊，你說(shuō)說(shuō)看！”

　　還沒(méi)等我開口表態(tài)，表姐又繼續(xù)抱怨道：“你說(shuō)說(shuō)看！大姐二姐的房子他們?cè)趺床蝗ベu？就欺負(fù)我不在國(guó)內(nèi)，好像單單就我不是他們養(yǎng)的！我當(dāng)然死活不承認(rèn)，他們就大肚子一拍，四腳腿朝上，說(shuō)要搬到通榆河橋洞里去住，把房子留給我。誰(shuí)要他們的破房子哦！你說(shuō)是不是！我要的是什呢？我要的是個(gè)說(shuō)法！是他們一視同仁，你說(shuō)是不是這個(gè)道理……”表姐脫米機(jī)一般“突突突”地跟我訴著苦，仿佛積壓在她愁腸里的一個(gè)個(gè)方塊字成了一顆顆米粒，長(zhǎng)時(shí)間悶在肚子里發(fā)了酵，被她反芻含在嘴里，用后槽牙狠狠嚼碎了才吐出來(lái)。

　　我見縫插針地發(fā)出“唔”“嗯”“是哦”“是有點(diǎn)過(guò)分”等應(yīng)和聲，看著眼前嘴角淤積起米皮屑子般白沫的表姐，以及那黑色T恤上刺眼的白綠色牙膏漬，心頭隱隱難過(guò)了起來(lái)，便又轉(zhuǎn)頭看向墻上的掛鐘。毫無(wú)設(shè)計(jì)可言的四方形白色掛鐘，邊緣已經(jīng)爬上了銹斑，嗒嗒嗒嗒，發(fā)出毫無(wú)感情起伏的機(jī)械聲。生命被這個(gè)冷酷的機(jī)器切割成均勻的一秒又一秒，堆放在一起，便是經(jīng)年累月。想想十年前，她每天穿著艷麗的連衣裙，化美美的妝，高跟鞋在曼谷市中心的柏油馬路上噠噠作響，趾高氣昂地走進(jìn)高檔商場(chǎng)。曾經(jīng)一個(gè)如此風(fēng)華絕代的貴太太，已經(jīng)很難與面前這個(gè)滿面愁云的怨婦重疊在一起。

　　第一塊銹斑到底是從什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？

　　想必因?yàn)槲葑映鳎致犝f(shuō)過(guò)兩天臺(tái)風(fēng)要登陸，所以才會(huì)這么悶的吧。即使開著窗，一點(diǎn)風(fēng)的影子也沒(méi)有，這逼仄的屋子蒸得像個(gè)真空盒子，連周圍的空氣都似乎漸漸稀薄起來(lái)。表姐說(shuō)得嘴角起皮，停下來(lái)喝了口咖啡。一靜下來(lái)，沉默如同厚重的透明油漆，劈頭蓋臉地潑了下來(lái)。

　　雖然悶熱得令人發(fā)昏，畢竟已經(jīng)入了秋，天暗得那么快。夕陽(yáng)早已沒(méi)了蹤跡，窗外黑魆魆的遠(yuǎn)山上聚集起靛紫色的殘?jiān)?，厚厚疊疊地堆砌著，像黑霉砧板上放久了的壞牛肉，那遠(yuǎn)處星羅在云前的白色建筑便是生的蛆，要是外面生了風(fēng)，也許不久便會(huì)傳來(lái)陣陣腥臭。采光不大好的真空盒子一寸寸昏暗下來(lái)，窗外銀杏樹葉的影子匍匐到表姐的臉上，灰一塊、黑一塊的，只有那雙從我進(jìn)屋就再未舒展過(guò)的眼睛里，閃爍著不知哪來(lái)的渾濁水光。

　　注意到我看向她胸口的目光，表姐這才發(fā)現(xiàn)了T恤上的牙膏漬，用手指沾了咖啡杯壁上的結(jié)珠，另一只手拉起T恤衫，下巴往后縮，嘴角往下扯，雙眼盡力往下望去，反復(fù)擦拭著牙膏漬，直到那一塊水綠色如同少年時(shí)期日記本上的水筆字跡般消散無(wú)蹤，她才收了手，繼續(xù)抬頭看向我，思索了片刻自己剛才講到了哪里，這才總結(jié)道：“你說(shuō)說(shuō)，是不是這個(gè)賬？”

　　我再次無(wú)聲地點(diǎn)頭，意思是我始終都會(huì)同她站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。

　　天色愈發(fā)暗了下去，表姐起身拉亮電燈，看著窗外漸次亮起的城市燈火。隨即她又抬眼看了下時(shí)鐘，叫道：“么得命，都快六點(diǎn)鐘啦！這咖啡一喝，我夜里又要翻著白熾眼，一個(gè)人到天亮了！——你坐一會(huì)子，我去買菜燒夜飯，你就在這兒吃。”

　　我喝光杯中的咖啡，也站了起來(lái)，說(shuō)道：“不吃了，還要去趕六點(diǎn)半的新干線。”

　　表姐窘迫地看了眼臥室，說(shuō)：“我現(xiàn)在這破房子，也不好意思留你住了，吃了夜飯?jiān)僮呗铮∥矣浀眯赂删€到很晚不還有呢。”

　　“不了，我還得趕回去收拾收拾，明天一大早就要去金沢。”

　　“去金沢作什呢？”

　　“一樹周末要回去一趟，他姐姐結(jié)婚，非讓我一道過(guò)去。”我苦笑道。

　　“一樹跟他家里說(shuō)了你倆的事了？”表姐瞪大眼睛看我。

　　“還沒(méi)，說(shuō)趁這個(gè)機(jī)會(huì)……”

　　表姐努努嘴，露出欣慰又擔(dān)憂的表情，說(shuō)：“一關(guān)關(guān)過(guò)吧，我爸爸當(dāng)年死活不同意我嫁給日本人的……哎，不說(shuō)了，我是身邊沒(méi)得個(gè)能說(shuō)話的人，望見你，心里歡喜得不能，一開口就跟個(gè)拖拉機(jī)似的，停不下來(lái)了。那我送你去車站吧，我正好要去超市買點(diǎn)東西。”

　　“也好。”

　　我和表姐漫步行走在橫濱街頭，初秋的夜晚，果然還是起了點(diǎn)涼風(fēng)。表姐拉了拉單襯衫外套，雙手抱在胸前。她穿著平底運(yùn)動(dòng)鞋，稍落后我一點(diǎn)，我用余光看了看她，覺得她比記憶中要矮了許多。

　　想起當(dāng)年在老家，她死活要嫁，姑父死活不讓。她為此還絕過(guò)食、跳過(guò)河——當(dāng)然也都是唬人的演出，以表自己非他不嫁的決心。大夏天的，母親踏著自行車帶我去勸架，她卻蒙頭在被窩里，不肯見人，又趁大人們不注意的時(shí)候，從被窩里露出汗涔涔的臉，朝我調(diào)皮地?cái)D眉弄眼。許是剛哭過(guò)，那雙杏花眼水靈靈的，像盛滿晚霞的瓷釉瓶跌碎在河面上。

　　“怎么想到搬來(lái)橫濱??？”看表姐不說(shuō)話，表情怏怏的，我努力挑起了話題。

　　“那時(shí)候剛離婚，正好有個(gè)朋友在這塊兒當(dāng)個(gè)小領(lǐng)班，問(wèn)我要不要來(lái)上班。”

　　“做什么？”

　　“工廠里裝便當(dāng)，每天像個(gè)機(jī)器人一樣，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)得。”

　　我轉(zhuǎn)頭看向她。表姐眼睛看向前方浮光鍍彩的霓虹夜景，眼神飄忽著，仿佛因?yàn)樯蔬^(guò)于絢麗，看花了眼而失了焦。五光十色的城市盡頭是黑得更加陰森的遠(yuǎn)山淡影，再往上掛著一小瓣隨時(shí)都可能墜下來(lái)的黃綠月亮，像拍照鏡頭因炫光留下的小綠點(diǎn)似的，在這繁華都市的夜里，倒成了不必要的累贅裝飾。

　　一條筆直的柏油馬路直直刺向遠(yuǎn)處的山麓，擁擠哄亂的汽車一個(gè)個(gè)瞪著血紅的眼，發(fā)瘋似的向前跑去。我和表姐再次沉默了下來(lái)，沿著馬路邊的人行道一前一后地走著。正值周末的下班高峰，身邊來(lái)來(lái)往往凈是些西裝族，嘰嘰喳喳地鬧騰著，商量著去哪喝酒吃飯。我倆穿梭其間，既像是他們中的一分子，又像是格格不入的局外客。

　　表姐突然加快了腳步，從我身邊沖上前去，在路邊一方白色水泥砌成的小花壇前駐足下來(lái)?；▔镌苑N著不知名的植物，開著羸弱的四瓣小花兒，白的，黃的，紅的，紫的，艷俗又熱鬧著，充斥著人工栽培出來(lái)的工整一律的索然氣味。表姐慢慢蹲下身子，頭也不回地喊我：“快來(lái)看！”語(yǔ)氣里滿是難抑的興奮。

　　我走上前去，也在表姐身邊半彎下腰，才看清她喊我看的是隱匿在葉叢底下的一只螢火蟲。它那微微蜷縮起來(lái)的尾部，以讓人不禁惜憐的頻率緩緩散發(fā)出微弱的光芒，在這秋意漸濃的都市里，像卷起尾部擠壓出剩余不多的牙膏一般，拼盡全力泄放出體內(nèi)殘留的余光。

　　“你怎么一個(gè)人跑到這里來(lái)了呀？”表姐開始和螢火蟲對(duì)起話來(lái)。聽說(shuō)一個(gè)人住久了，會(huì)不自覺地跟自己對(duì)話，跟小貓小狗對(duì)話，跟花花草草對(duì)話。

　　“應(yīng)該是迷路了。跌跌撞撞一路飛到這里，找不到回去的路了。”表姐繼續(xù)自顧自說(shuō)著。

　　“這么弱的光，虧你還能發(fā)現(xiàn)。”我說(shuō)。

　　表姐從枝葉上取下螢火蟲，放在手心里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著看了會(huì)兒，開口對(duì)我說(shuō)道：“你還記得哇？小時(shí)候一到夏天，秧田里頭都是螢火蟲，好看死了。婆奶奶騙我們說(shuō)螢火蟲是星星掉下來(lái)變的。暑假去婆奶奶家玩，我們就喜歡拿個(gè)小針?biāo)孔樱€(gè)一大把，關(guān)在瓶子里，夜里吊在蚊帳里，和你一起數(shù)星星。你那時(shí)候還太小，不曉得你還記不記得了。”

　　“記得呢。有次瓶蓋沒(méi)關(guān)得緊，早上起來(lái)一鋪的螢火蟲，都死了。”

　　“是啊，那么好看的螢火蟲，第二天就死掉了。那時(shí)候總覺得怪可惜的。”

　　小時(shí)候抓到螢火蟲，知道它們不久就會(huì)死去，不會(huì)再發(fā)出璀璨的光芒，于是在小伙伴之間流行著一個(gè)很殘忍的舉動(dòng)——將抓到的螢火蟲放到水泥地上，用腳猛然一踩，向后利索地劃出一道弧線，便會(huì)在水泥地上留下一大攤耀眼無(wú)比的光斑。我可以蹲在那兒一直看，一直看，直到那片光亮像夜深后遠(yuǎn)處漸漸熄滅的燈火一般，一點(diǎn)點(diǎn)地消散殆盡。那種包含著血腥與殘忍的美，欣賞起來(lái)，總是那么的攝人心魄。

　　表姐捧著螢火蟲站了起來(lái)，繼續(xù)向前走去。一旁飛馳的汽車燈光照在她的側(cè)臉上，白的，黃的，紅的，紫的，艷俗而寂寞著。

　　“就沒(méi)想過(guò)……回國(guó)住了試試看？”我繼續(xù)跟在她身后，猶豫片刻，開口問(wèn)她。

　　“我房子都被賣掉了，回去能作什呢？我現(xiàn)在回家，在日本堅(jiān)持到現(xiàn)在的意義是什呢？一切都得從零——不對(duì)，從負(fù)數(shù)開始。再說(shuō)都出來(lái)這么多年了，早就跟國(guó)內(nèi)的社會(huì)脫節(jié)咯。之前回去了一趟，去餐廳點(diǎn)餐連菜單都沒(méi)得了，走到哪都是手機(jī)！一個(gè)四十幾歲離了婚的婦女，又沒(méi)得文憑，就算想回去教教日語(yǔ)，也沒(méi)得地方要我啵？”許是在意路人的目光，表姐家鄉(xiāng)話夾雜著日語(yǔ)說(shuō)道。可悲憤一旦涌上來(lái)，音量卻控制不住，反而更引人側(cè)目了?？傉f(shuō)外國(guó)人待在日本社會(huì)壓力大，人心過(guò)于疏遠(yuǎn)，其癥結(jié)就在于大家往往比日本人還要注意他人眼中的自己。

　　“你跟我說(shuō)過(guò)的那個(gè)高中同學(xué)呢？每次回去總要見面的那個(gè)，那個(gè)開金店還是開飯店的老板？”我的意思是，其實(shí)回了國(guó)，并不是完全沒(méi)有退路。只要他真心待她，回去做個(gè)老板娘也挺好。

　　“呵！那個(gè)胖得像頭豬的死人！再三說(shuō)好了要離婚的，結(jié)果呢，他婆娘三胎又懷上了。你說(shuō)他這個(gè)人賤不賤？你說(shuō)是不是的？”表姐一臉的厭惡，低頭看著手心里的那只殘喘的螢火蟲。起了風(fēng)，表姐將腳前的一個(gè)倉(cāng)皇滾來(lái)的塑料袋哧溜溜往前踢去，好像踢的是那個(gè)“胖得像頭豬的死人”的肚子——抑或是他老婆的肚子。

　　又來(lái)個(gè)“死人”，我心想，看來(lái)在表姐生命里逗留過(guò)的男人，下場(chǎng)都是被埋進(jìn)不見光日的墳?zāi)估锶?，成了一個(gè)個(gè)活死人。表姐給他們標(biāo)上編號(hào)，框上各式各樣的形容詞，高個(gè)子的死人、瘦成竹竿兒的死人、有情的死人、無(wú)義的死人，片尾致謝似的，等著在人生謝幕時(shí)滾動(dòng)播出。每每提及，她總喜歡把“死人”兩個(gè)字說(shuō)得格外亮堂，咬牙切齒的，就跟大過(guò)年的不小心說(shuō)了不吉利的話，惶恐又自怨著，總得加一句惡狠狠的“呸呸呸”來(lái)消減晦氣一樣。

　　我不由得悲傷起來(lái)，那種看著洪水中的人被沖走，卻無(wú)能為力般的悲傷?？晌矣謽O力克制著，怕被表姐看出來(lái)，反倒顯得像是做作的同情了。我只好什么都不說(shuō)，抬手看了眼手表。時(shí)間綽綽有余，但我還是故意稍稍加快了步伐，又不愿被她察覺。

　　“對(duì)了！”表姐走著突然停下腳步，轉(zhuǎn)身看向我，一臉期待的神情，興奮道，“琪榮啊，你不是寫小說(shuō)嗎？你就寫寫我的故事吧！我這一生哦，真的是有苦說(shuō)不出，我自己是不會(huì)寫的，身邊又沒(méi)得一個(gè)可以說(shuō)話的人！我這一生呵，比小說(shuō)還要小說(shuō)的。”

　　我愣了會(huì)兒，露出為難的笑，只能敷衍說(shuō)：“我試試看。”想起之前有一篇以表嫂為原型寫的小說(shuō)，一場(chǎng)農(nóng)村婦女徹頭徹尾的悲劇，刊出來(lái)后被她兒子看到，鬧到我家去，非要我爸把樣刊塞進(jìn)灶臺(tái)火堆里燒了才稱心。從那以后，我就很少以家族里的人為原型寫小說(shuō)了。

　　“不過(guò)你得把我寫得開心點(diǎn)。”表姐繼續(xù)走著，語(yǔ)氣難得的輕快，用一只手撥弄掌心的螢火蟲，“我活得太苦了，琪榮你得把我寫快樂(lè)點(diǎn)——我之前看過(guò)你的小說(shuō)，朋友圈發(fā)的那些，說(shuō)實(shí)話我看不太下去，你說(shuō)你一個(gè)二三十歲的小伙子，怎么成天寫一些生啊死的東西，一點(diǎn)都不幽默，你應(yīng)該寫點(diǎn)開心的故事。雖然我過(guò)得也不如意，但你把我寫得開心點(diǎn)，你不是小說(shuō)家嘛，動(dòng)動(dòng)腦瓜子，給我安排個(gè)happy ending什么的。”

　　我努力擠出贊成的笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。我的確從未寫出過(guò)什么開心的故事，因而很羨慕那些文筆幽默、能寫出快樂(lè)故事的人。我的小說(shuō)都是在悲傷的心境中寫成的，因而故事里的人們大多也都陪著我一塊兒哀怨著。當(dāng)然，我也有開心的時(shí)候，但很少會(huì)想到寫到小說(shuō)里。歡樂(lè)的時(shí)光總是要拿來(lái)虛度的，只有沉溺在悲哀里的時(shí)時(shí)刻刻，才值得沉思。

　　我們路過(guò)一家“柏青哥”游戲廳，里面埋頭打著彈珠球的男女老少，一個(gè)個(gè)漲紅了臉，興致勃勃地緊盯著游戲機(jī)屏幕，手上握著手柄操作如流，每個(gè)人看上去都是那么的快樂(lè)——孩童般最為原始的快樂(lè)。從開開合合的玻璃門里傳來(lái)歡快的背景音樂(lè)，以及人類長(zhǎng)期聚集在一處后積淀起的汗腥味。熱浪一吹，撲面而來(lái)——呵！這市井的、腥膩的、踏踏實(shí)實(shí)握在手里的快樂(lè)。

　　表姐似乎也被游戲廳里的快樂(lè)氣氛所感染，腳步輕快了起來(lái)。她的一雙天生的笑眼貪婪吸收著一街的燈紅酒綠，炯炯發(fā)著光，像兩只匍匐在銀杏葉陰翳里、垂死泄出最后余光的螢火蟲。表姐手中的螢火蟲突然意識(shí)到被人類擒住的危機(jī)感似的，在她掌心扭動(dòng)著身子，向前匍匐了幾步，振動(dòng)了幾下翅膀，似乎在做飛行前的熱身運(yùn)動(dòng)。

　　“你想飛回家了嗎？”表姐對(duì)著螢火蟲溫柔問(wèn)道，繼而捏起它小小的身軀，向后揮動(dòng)手臂再向前，奮力向月明星稀的夜空拋去。

　　那只螢火蟲掙扎著，在空中劃出一小段歪歪扭扭的曲線，隨即便靜如落葉般跌落到不遠(yuǎn)處的人行道上，以更加緩慢的頻率散發(fā)著細(xì)微的光亮。

　　表姐慢步走上前去，沒(méi)作猶豫，就像小時(shí)候那樣，下意識(shí)地抬起運(yùn)動(dòng)鞋，稍加用力，腳尖微微轉(zhuǎn)動(dòng)兩下，隨后向后迅速拖拉鞋尖，螢火蟲跌落的地方便留下了一段完美無(wú)缺的漂亮弧線，不像是一顆孤獨(dú)的星星所能發(fā)出的光亮，倒像是整條銀河嘩啦一聲一股腦兒地跌碎下來(lái)，留下了一攤?cè)缤啻喊戕D(zhuǎn)瞬即逝的凄美。

　　表姐回過(guò)頭來(lái)看向我，露出疲憊的笑，對(duì)我說(shuō)道：“真的，不是我說(shuō)，你寫寫我，寫個(gè)快樂(lè)點(diǎn)的故事，我這一生——呵！你說(shuō)說(shuō)看！”

　　作者簡(jiǎn)介：琪官，男，本名陳琪榮，1992年生于江蘇鹽城?，F(xiàn)于日本大阪公立大學(xué)攻讀博士學(xué)位。研究方向?yàn)殡娪靶≌f(shuō)、電影的小說(shuō)化寫作。自2014年起陸續(xù)在《江南》《山花》《清明》《青年作家》《福建文學(xué)》《香港文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文作品若干。多篇作品被《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載、被收錄于各類精選集。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)姓之人》。

　　【責(zé)任編輯　高亞鳴】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……