最后的夜晚

　　田十七

　　一

　　我來(lái)到《主角》這個(gè)劇組完全在計(jì)劃之外。左手被塞了一疊劇本，右手被塞了一疊資料，回頭就已經(jīng)站在了劇組的蘋果箱上往一根柱子上纏繞廉價(jià)的燈串。今天已經(jīng)是拍攝的最后一天，組里只有零零散散的人艱難維持著有限的效率。制片艾米告訴我，這個(gè)劇組因?yàn)樯〉沽艘淮笃裁醇琢饕伊?，全都在同一時(shí)間蔓延，慶祝著細(xì)菌病毒的盛世。也沒人知道誰(shuí)得了哪一種。

　　“反正今天能來(lái)的都是大恩人。”艾米說(shuō)這話的時(shí)候，我正綁完燈串，開始往墻上粘上世紀(jì)二十年代風(fēng)格的海報(bào)，艾米蹲在一邊給我撕要用的膠帶，發(fā)出規(guī)律的刺啦聲。

　　我說(shuō)別，老朋友了。

　　從電影學(xué)院畢業(yè)以后，我成為了在不同劇組里流竄的“電影民工”。通常都是獨(dú)立的小成本電影，短片很多，長(zhǎng)片也有，什么職位都干過(guò)。一開始大多數(shù)時(shí)候我都在紐約，后來(lái)偶爾也隨劇組奔波，逐漸便喜歡上螞蚱般跳躍的生活。我叫自己自由職業(yè)者，別人叫我無(wú)業(yè)游民。

　　導(dǎo)演叫陳年，但除了拍戲時(shí)朋友都不叫他陳導(dǎo)，叫他陳老板，一是因?yàn)樗偸钦f(shuō)要做生活的老板，而不是生活的導(dǎo)演。

　　“導(dǎo)演導(dǎo)演，導(dǎo)了得有人演。生活怎么演？”

　　二是因?yàn)樗苡绣X。

　　“錢買得到的東西都是沒有意義的，世界上有太多錢買不到的東西，比如理想。”

　　陳老板對(duì)理想很固執(zhí)，甚至于有些極端，哪怕是在藝術(shù)學(xué)院都顯得格格不入。我還記得第一次見到他的時(shí)候，是在教學(xué)樓門口的屋檐下，在亂飛的雨絲里他問(wèn)我我的理想是什么，我猶豫了一下，說(shuō)我想當(dāng)個(gè)自由的人。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也沒想好答案，只覺得理想是個(gè)太虛幻的東西，也得有一個(gè)故作高深、不切實(shí)際的回答才好。那天他若有所思地看了我一會(huì)兒，然后在腳手架上摁滅手里的煙頭，鄭重其事地握了握我的手，說(shuō)，你好，我叫陳年。

　　他總是說(shuō)，他要發(fā)揚(yáng)紐約華語(yǔ)電影，他要講在紐約的中國(guó)人的故事，所以他畢業(yè)之后也不會(huì)回去。偉大的理想高于一切，陳年很認(rèn)真地把這句話寫進(jìn)他的生活里，以及他的電影里。當(dāng)然我并不知道如何評(píng)判一個(gè)人的理想偉不偉大，但顯然陳年有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。

　　他是個(gè)飄在空中的氣球， 遲早會(huì)碰到一根針來(lái)戳破他美好的泡泡，這是艾米的評(píng)價(jià)。她說(shuō)，在這個(gè)世界上，能自由地做自己喜歡的事情就已經(jīng)是一種特權(quán)，而認(rèn)識(shí)不到自己的特權(quán)是一種不聰明，也是一種不幸。我知道最開始的時(shí)候艾米與陳年關(guān)系并不好，講起話來(lái)針鋒相對(duì)。陳年的宗旨是，能用錢解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題。而艾米卻完全相反，能用別的方式解決就絕不會(huì)花一分錢。在多年的斗爭(zhēng)之后，他們最后竟達(dá)成了一個(gè)平衡，陳年負(fù)責(zé)出錢，艾米負(fù)責(zé)算錢。

　　“他明天就飛回國(guó)，之后的事情也得讓你再幫幫忙呢。”艾米把劇本卷成一個(gè)筒，敲著圍墻。這個(gè)天臺(tái)的圍墻一米多高，頂端被設(shè)計(jì)成了花壇的樣子，然后種上了狗尾巴草，好像這樣就能給這個(gè)鋼鐵做的城市增添一絲自然和柔軟的氣息。隨著艾米的敲擊，種在圍墻上的狗尾巴草發(fā)出簌簌的響聲。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)艾米盯著陳年站在監(jiān)視器前若有所思的剪影，突然覺得喉嚨干澀起來(lái)，發(fā)不出聲音。陳年今天格外沉默，只一根接一根點(diǎn)著煙，把自己藏在打著卷的煙霧里，成為渡劫的神仙。

　　五年前的聲音又回蕩在我耳邊——世界上有太多錢買不到的東西。我還記得他闡述著理想、自由、愛與人類時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，一時(shí)間很難把那個(gè)形象和現(xiàn)在的他重合起來(lái)。我們沒有人說(shuō)話，空氣像是掉了幀般空白，好像時(shí)間變得斷斷續(xù)續(xù)的，令人感覺不安。陳年抬頭看了我一眼，他扯了扯嘴角，然后放棄露出一個(gè)打招呼的笑容，只繼續(xù)低下頭盯著監(jiān)視器，然后對(duì)燈光師說(shuō)，再暗一點(diǎn)。

　　我不敢問(wèn)得很具體，但隱隱有聽說(shuō)是因?yàn)樗耐夤∵M(jìn)了醫(yī)院，情況不太樂觀。在三年前的時(shí)候，從小把陳年帶大的外婆住院了，但陳年并沒能夠趕回去，也最終沒有能見上她最后一面。那是他在順風(fēng)順?biāo)娜松械谝淮伟l(fā)現(xiàn)，原來(lái)親人是會(huì)離去的，并不是所有事情都會(huì)往好的方向發(fā)展，祈禱也并不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的作用，不然也不會(huì)有這么多悲劇在人間。人的成長(zhǎng)有時(shí)候是一瞬間的事。比如陳年就突然意識(shí)到原來(lái)人生中不只有“學(xué)習(xí)”和“工作”這兩件事情，“理想”也并不能拯救一切，甚至于其實(shí)什么都不能拯救。

　　這一次陳年終于要回去，這部影片也將成為短期內(nèi)陳導(dǎo)最后一個(gè)在紐約的作品。

　　前些天他在微信上問(wèn)我，你說(shuō)人生的意義是什么，是用盡一生學(xué)會(huì)面對(duì)死亡嗎？還是說(shuō)學(xué)會(huì)離別？死亡和離別好像沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

　　我說(shuō)離別會(huì)給你再次相見的希望，但死亡不會(huì)。

　　二

　　艾米下樓去迎接剛到的幾位群眾演員，留下我最后調(diào)整幾張木頭桌子的位置。陳年在和攝影師與女演員溝通景別。攝影師Alex做事很認(rèn)真，總是一點(diǎn)點(diǎn)琢磨著細(xì)節(jié)。女主角的演員我還不知道名字，只聽大家都叫她劇中角色的名字，索菲亞。

　　我象征性地挪了挪幾個(gè)桌腳，嘗試讓它們稍微錯(cuò)落一些，就走到美術(shù)指導(dǎo)邊坐下。美術(shù)指導(dǎo)一直安靜地蹲在角落，好像對(duì)我和艾米在做什么并不在意。他手里揪著一把從圍墻上摘下來(lái)的狗尾巴草，把它們撕得零零碎碎扔在地上，然后又撿起來(lái)再重新揉成一團(tuán)。他的眼神看向陳導(dǎo)和Alex的方向，又好像透過(guò)他們?cè)诳聪驘o(wú)邊的黑夜。

　　這是長(zhǎng)島市一個(gè)公寓的頂樓天臺(tái)，往外望去是一片漆黑的夜空，和遠(yuǎn)處夜空下密密麻麻的高樓。那是曼哈頓。曼哈頓沒有夜晚，林立的高樓內(nèi)部從不關(guān)燈，勾勒出的天際線早已成為許多人心目中城市的代表。長(zhǎng)島市卻是有夜晚的。長(zhǎng)島市也建起了很多高樓，也有好看的內(nèi)透光，但是被厚重的黑夜包裹著，顯得安靜冷清。我們的天臺(tái)和曼哈頓之間就被這種黑隔開了，像是隔了一層沉重的風(fēng)吹不動(dòng)的簾子，被分成兩個(gè)世界。

　　許多沒有到過(guò)紐約的人也許會(huì)記得曼哈頓，也或許會(huì)熟悉布魯克林，但不知道長(zhǎng)島市。長(zhǎng)島市是長(zhǎng)島最西端的一個(gè)區(qū)域，在十九世紀(jì)末并入了紐約市，最后成為皇后區(qū)的一部分。它與曼哈頓島只有一河之隔，離傳說(shuō)中富人青睞的“長(zhǎng)島”卻很遠(yuǎn)。一字之差，卻有很不同的境遇。曾經(jīng)有一位司機(jī)師傅告訴我，在從前長(zhǎng)島市是一個(gè)衰敗的工業(yè)區(qū)，除了工廠就只有天橋下站的那一排裸露的攬客的女人。

　　“那時(shí)候的這里你沒見過(guò)，破敗，混亂。但你看現(xiàn)在，不一樣了。”

　　也許是因?yàn)槁D地塊的飽和，也許是因?yàn)榻煌ǖ陌l(fā)展，長(zhǎng)島市突然就涌入了許多亞裔居民，并且留學(xué)生不占少數(shù)。

　　“很神奇吧，我年紀(jì)也不是很大，但還是能很清楚地感受到這塊區(qū)域文化的建立和發(fā)展。真的很神奇，好像這么多年過(guò)去，紐約依舊歡迎任何人來(lái)改變它、塑造它。”

　　但長(zhǎng)島市始終與曼哈頓是不一樣的。我想起看到過(guò)的許多長(zhǎng)島市的公寓出租廣告，無(wú)一例外宣傳著能在這里看到曼哈頓天際線，并且距離曼哈頓只要一站地鐵。好像曼哈頓永遠(yuǎn)是曼哈頓，或令人向往，或令人厭惡，或令人愛恨交加。曼哈頓不在乎，長(zhǎng)島市卻在乎，嘗試與曼哈頓沾親帶故。

　　它是紐約，但它不是人們心目中的紐約。人們用它來(lái)眺望傳說(shuō)中的紐約。

　　陳導(dǎo)要的就是這種氛圍。艾米曾興奮地告訴我她是多不容易弄到這個(gè)符合陳導(dǎo)要求的天臺(tái)的拍攝權(quán)，甚至還打入這幢公寓的住戶內(nèi)部借到了一些樣式不錯(cuò)的桌椅板凳，并花三美金淘到了一堆二手餐具，在天臺(tái)布置出一個(gè)“露天餐廳”般的角落。我說(shuō)陳老板的預(yù)算什么時(shí)候也這么緊了，艾米說(shuō)，那可不一樣，該省省該花花。

　　我和美術(shù)就無(wú)言地蹲在一起，他看著黑夜，我看著他手里的狗尾巴草。許久之后，在大概艾米要帶著群眾演員們回來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)他叫什么名字，他沒有回頭，也沒有回答，卻問(wèn)我有沒有在夢(mèng)里跳過(guò)樓。

　　“這個(gè)天臺(tái)就是夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的，往遠(yuǎn)處看，這個(gè)世界看上去太不真切了。”

　　我順著他的目光看向黑夜另一端的天際線，回答說(shuō)，有的吧，但在快要落地的時(shí)候就醒了，也總看不清夢(mèng)的樣子。

　　“那如果我跳下去，你覺得我會(huì)在快要落地的時(shí)候醒來(lái)嗎？”

　　沒等我慌亂地做出反應(yīng)，他第一次從黑夜中收回了目光，說(shuō)，他叫李?yuàn)W，曾經(jīng)也是攝影師。

　　曾經(jīng)也是攝影師，我細(xì)細(xì)地咀嚼了一下這句話。

　　我突然想起李?yuàn)W這個(gè)名字，是比我大三屆的學(xué)長(zhǎng)。還在上學(xué)的時(shí)候我們有很多微信群，李?yuàn)W這個(gè)名字總是最活躍的。無(wú)論是買賣二手家具，水課搶課攻略，還是劇組招募，他都能說(shuō)上幾句。許多人叫他Leo哥，他卻一遍遍強(qiáng)調(diào)，叫他李?yuàn)W，中文名，木子李，奧數(shù)的奧。

　　我不太愛看群消息，但也難得記住了李?yuàn)W。曾有一次還差點(diǎn)去當(dāng)了他的攝影助理，只可惜原本的拍攝計(jì)劃因?yàn)橐咔楸粺o(wú)限推遲。當(dāng)時(shí)他還客套著下次再合作，我也連說(shuō)以后一定有機(jī)會(huì)的。沒想到在幾年之后竟然兌現(xiàn)，只是他再也不當(dāng)攝影師了。

　　我不知道他是假裝沒認(rèn)出我，還是真的沒認(rèn)出我。

　　在大約兩三年前的時(shí)候，有一部片子叫《奧德賽》，講述了一個(gè)青年從海外回到中國(guó)尋根的旅途。這部片子獲得了許多獨(dú)立電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻從來(lái)沒有人去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。艾米也曾在其中一個(gè)電影節(jié)當(dāng)志愿者，向我吐槽又是一個(gè)以為自己很特別的怪藝術(shù)家。

　　“有這么多榮譽(yù)卻無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，”艾米曾評(píng)價(jià)道，“像一只被遺棄的流浪動(dòng)物。”

　　流浪動(dòng)物，艾米是這么形容這部電影，我竟覺得這是一個(gè)比《奧德賽》更適合影片的名字。流浪的動(dòng)物想要找到家，何嘗不是一種偉大的征程?？墒橇骼藙?dòng)物的家又在何處？是不是在踏上旅途的時(shí)刻就注定了這是一條沒有終點(diǎn)的道路，只會(huì)越往前走，走進(jìn)更多的迷霧？

　　“怎么會(huì)呢？總有一個(gè)終點(diǎn)，總有一個(gè)答案的。”艾米顯然不同意我的觀點(diǎn)，她一向把事情想得很樂觀。

　　在沉寂了幾個(gè)月后，這部影片傳來(lái)了新的消息。導(dǎo)演其實(shí)在電影剪完之后就自殺了，自然沒有人會(huì)前去領(lǐng)獎(jiǎng)。

　　“那是誰(shuí)報(bào)的參賽呢？”我問(wèn)艾米。

　　“不知道，他給自己取化名埃奧羅斯。”艾米的消息很靈通。

　　風(fēng)神埃奧羅斯，很有意思的名字。在荷馬的作品《奧德賽》中，埃奧羅斯的個(gè)性變幻莫測(cè)， 曾幫助奧德修斯返鄉(xiāng)，但又拒絕了再次幫助。

　　逐漸有許多版本的故事流傳起來(lái)。有人說(shuō)一切都是宣傳的手段，嘩眾取寵罷了。有人說(shuō)導(dǎo)演并沒有去世，只是拋棄了他自己的名字，換了一個(gè)新的身份。

　　但是有一個(gè)版本的故事傳得最細(xì)節(jié)生動(dòng)。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演有遺傳病，家族中的每一位男性都在三四十歲的年紀(jì)去世。導(dǎo)演不想就這樣奔赴既定的命運(yùn)在病痛中離世，于是拍完這部影片成了導(dǎo)演計(jì)劃好的在人世間做的最后一件事情。然后這部影片就全權(quán)被交給了他的攝影師。

　　我突然覺得，那個(gè)攝影師就是李?yuàn)W。李?yuàn)W就是埃奧羅斯。

　　在差不多的時(shí)間里，李?yuàn)W就是這樣突然消失在了所有人的視野里。微信群里沒有了他的名字，所有人都被他單方面刪除了，好像他從來(lái)沒有存在過(guò)。許多人都以為他是放棄了電影的道路，又或者是患上了一些自詡藝術(shù)家的人常患的精神類疾病。如果不是退群消息，也許很多人都會(huì)懷疑李?yuàn)W的存在只是記憶的差錯(cuò)。如果不是這次相遇，也許我一輩子也不會(huì)想起曾經(jīng)遇到過(guò)這么一個(gè)人。

　　如果說(shuō)敢于坦然面對(duì)死亡是一種勇敢，我不知道安排自己的死亡是一種怎樣的態(tài)度。越細(xì)想，我就越不知道人類應(yīng)該怎么面對(duì)死亡這個(gè)終生的課題?！秺W德賽》的導(dǎo)演給自己制定好了路線奔入死亡的大門，但是《奧德賽》活下來(lái)了。李?yuàn)W好好地活著，但過(guò)去的李?yuàn)W在哪里我不得而知。也許還存在于李?yuàn)W自己的記憶里，也或許已經(jīng)被打碎了。或者是，李?yuàn)W還是過(guò)去的李?yuàn)W，只是他以為一切都只是他的夢(mèng)境？

　　我有無(wú)數(shù)的問(wèn)題想問(wèn)李?yuàn)W。

　　三

　　女主角的演員在一邊讀劇本，一邊讓化妝師給她最后補(bǔ)妝。陳導(dǎo)就靠在桌子邊給她講戲。

　　這是一個(gè)關(guān)于分手的故事，男女主角就是在這個(gè)天臺(tái)見了最后一面。劇本我只來(lái)得及匆匆讀了一遍，大約知道是一個(gè)關(guān)于在紐約漂泊，最后因?yàn)楫悋?guó)而分離的愛情故事。我一向不太喜歡悲傷的結(jié)局，也不太喜歡愛情故事，但也不得不承認(rèn)這是很多人的縮影。拿到劇本的時(shí)候，我問(wèn)陳導(dǎo)怎么想到寫這么俗套的情節(jié)，他很不屑，說(shuō)不俗那還叫愛情嗎。

　　于是我接著問(wèn)他，原來(lái)紐約有愛情嗎？

　　他沉默了一下，說(shuō)有的。愛情的產(chǎn)生多么容易，又不是什么很高級(jí)的東西，只是消散得也更加容易罷了。

　　今天要拍攝的是最后剩下的兩個(gè)場(chǎng)景，男女主角的第一次見面和最后一次告別，都在這個(gè)天臺(tái)的餐廳里。我能隱隱約約聽到陳導(dǎo)的聲音里包含一些關(guān)鍵詞，比如磁場(chǎng)，比如緣分，比如命運(yùn)，依舊是陳導(dǎo)很抽象的風(fēng)格，比四周飄的煙霧還不實(shí)際。陳導(dǎo)講完戲之后看了看表，說(shuō)不應(yīng)該啊，十一點(diǎn)多了，小高怎么還沒來(lái)。

　　小高是誰(shuí)？我問(wèn)李?yuàn)W。

　　李?yuàn)W看了看時(shí)間，面無(wú)表情地又盯回了黑暗里，略過(guò)了我的問(wèn)題。

　　艾米帶群眾演員來(lái)到了天臺(tái)，他們要飾演背景中其他在這個(gè)露臺(tái)餐廳吃飯的客人。本來(lái)有一些空曠的地方突然熱鬧起來(lái)。我注意到里面有一對(duì)老年夫妻，兩對(duì)中年夫妻，還有四五個(gè)年輕人。她熱情又有條理地招呼每個(gè)人，互相介紹并做出不同的安排。她就是這個(gè)地方最有活力的人。

　　當(dāng)她從人群中回來(lái)的時(shí)候，也問(wèn)了一樣的問(wèn)題：“小高呢，他還沒來(lái)嗎？”

　　小高是飾演男主角的演員。出人意料的，他并不是科班出身的專業(yè)演員，他是商學(xué)院的學(xué)生，演戲只是他其中一個(gè)小小的業(yè)余愛好，卻莫名有天賦。除了演戲以外，他還喜歡滑雪和攀巖。聽說(shuō)他已經(jīng)提前拿到了工作offer，過(guò)幾個(gè)月畢業(yè)后就即將去一家金融公司工作。那之后他就沒有時(shí)間演戲了，也許這一部短片是他最后一次當(dāng)演員。為了支持他，家里人給他在紐約買了一套房，在中城東。他和女朋友一起養(yǎng)了一只白色的德文卷毛貓和一只雙色柯基犬，正在準(zhǔn)備畢業(yè)就結(jié)婚。前程似錦，是所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

　　除此之外，他性格也特別好，謙遜有禮，而且還有一個(gè)特點(diǎn)，就是從不遲到。

　　“所有人都羨慕他，甚至羨慕得有些妒忌。我都已經(jīng)嫉妒得快瘋了。”艾米開玩笑地說(shuō)。

　　天臺(tái)的信號(hào)很微弱，艾米給我講的時(shí)候正站在圍墻邊上試探著信號(hào)最強(qiáng)的角度。她開著電話免提，手機(jī)里傳來(lái)電話無(wú)人接聽后自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱的機(jī)器聲。

　　在等待的時(shí)間里，大家懶散起來(lái)，三三兩兩地聚集閑聊，像是一群沒有紀(jì)律的鴿子。在艾米接連嘗試了不同方法都聯(lián)系不上的時(shí)候，陳導(dǎo)很煩躁地掐滅了手上的煙，深吸一口氣，看了看手表。我同樣看了一眼時(shí)間，這時(shí)已經(jīng)接近午夜十二點(diǎn)，離預(yù)計(jì)的開機(jī)時(shí)間已經(jīng)超出了一個(gè)小時(shí)。

　　陳導(dǎo)最終無(wú)奈決定，來(lái)吧，先拍別的。于是大家又熙熙攘攘回到自己的位置忙碌起來(lái)，好像剛才什么都沒有發(fā)生，也沒有人真正關(guān)心小高為什么沒有來(lái)。有人吐槽，現(xiàn)在的人怎么這樣，沒有責(zé)任心。

　　在大家做最后的檢查和調(diào)整時(shí)，陳導(dǎo)回到了監(jiān)視器前，在嘈雜中一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起身，一會(huì)兒來(lái)回踱步，不知道在想些什么。艾米則又下了樓，她去找信號(hào)好的地方繼續(xù)給所有認(rèn)識(shí)小高的人打電話，也顧不上大多數(shù)人已經(jīng)入睡了。除了小高缺席以外，今晚的開機(jī)是平穩(wěn)的，拍攝也是平穩(wěn)的，群眾演員和女主角的發(fā)揮也很平穩(wěn)，借來(lái)的桌椅板凳也都很平穩(wěn)。

　　“太平靜了。”李?yuàn)W還坐在原來(lái)的角落里。

　　“是啊。” 我不太擅長(zhǎng)進(jìn)行沉默占了大多數(shù)的對(duì)話。

　　“如果小高能快點(diǎn)到，我們還能比預(yù)計(jì)時(shí)間更早收工。”我補(bǔ)充了一句。遲到在劇組并不稀奇，也許他很快就會(huì)過(guò)來(lái)。

　　“不是好的。”

　　“這是什么意思？”

　　“直覺。” 李?yuàn)W惜字如金。

　　我完全不能理解李?yuàn)W的意思，但也不知道如何往下問(wèn)。早些時(shí)候，我已經(jīng)注意到劇組的其他人都不想與他有任何交集，哪怕是工作上的交接也盡量減少交流?；蛟S是在前幾天的拍攝中已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了李?yuàn)W身上的黑壓壓的氣場(chǎng)，或許是不敢猜測(cè)他背后的經(jīng)歷，又或許是沒有耐心去解讀李?yuàn)W難懂的字句。

　　我想李?yuàn)W是感覺到了什么，又希望只是他思慮過(guò)度。

　　拍攝結(jié)束已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半。陳導(dǎo)拍了夜景，拍了露臺(tái)餐廳的氛圍，拍了女主角，也拍了群眾演員，甚至還叫副導(dǎo)演做了男主角的背影替身，把只拍到男主角輪廓的片段也完成了。距離整個(gè)電影完成只剩下了有男主角臉的片段。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，艾米很無(wú)奈地宣布，小高依舊杳無(wú)音信。艾米甚至還找了小高公寓的管理處，他們說(shuō)敲門許久小高都沒有開門，他們不能擅自進(jìn)入住戶的房間。持續(xù)的嘗試一無(wú)所獲，人群開始躁動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)工作人員蠢蠢欲動(dòng)，探頭探腦地向艾米打聽接下來(lái)的計(jì)劃。錄音師已經(jīng)頭也不回地離開，他說(shuō)他要回去睡覺了，干等著要另外加錢。

　　艾米頂不住眾人的壓力，向陳導(dǎo)發(fā)出疑問(wèn)：“收工嗎？”

　　“再等等吧。”陳年拿出了筆，開始皺著眉頭在劇本上寫寫畫畫。

　　有些人已經(jīng)離開，有些人選擇留下。我們選擇留下的，就坐成一圈講自己的故事。

　　四

　　“讓我和你們多待一會(huì)兒吧，讓我看看你們這些孩子。”

　　在今晚的群眾演員里有一對(duì)老夫婦，我們叫他們王阿姨和阿叔。他們是群眾演員中唯一選擇一起留下的。艾米勸說(shuō)他們?cè)缧┗厝バ菹?，王阿姨卻突然開始不停地流眼淚。阿叔熟練地從衣服里側(cè)的口袋掏出一疊餐巾紙，摟過(guò)王阿姨給她擦眼淚。

　　我一直以為王阿姨是比較活潑的。剛才在拍攝的時(shí)候，她總是興致勃勃地跟在女主和導(dǎo)演身邊，進(jìn)行一些自認(rèn)為很專業(yè)的指導(dǎo)。

　　“這個(gè)桌子要這樣放的呀。”

　　“導(dǎo)演啊，要不要把那個(gè)花擺擺正。”

　　“小姑娘，你頭發(fā)弄弄齊。哎，這樣精神。”

　　“導(dǎo)演，這個(gè)光線不大好看啊。”

　　……

　　阿叔是不太講話的，一直都默默站在燈光照不到的地方，把目光停留在王阿姨穿梭于不同工作人員之間的背影上。他給王阿姨擦眼淚的時(shí)候動(dòng)作很熟練，表情卻有點(diǎn)不知所措，似乎是因?yàn)榇蠹业淖⒁曌屗o張。王阿姨的哭泣沒有聲音，我們只能看到眼淚在她布滿皺紋的臉上不停地涌出來(lái)，被紙巾擦去，然后又不停涌出來(lái)。她低頭用雙手環(huán)抱著自己，像一尊流淚的圣母像。

　　艾米抱住了她，輕輕拍她的背。我們圍坐在一起，安靜又緊張地看著她們，好像坐在這里就能分擔(dān)一些她的悲傷。我突然覺得，這個(gè)場(chǎng)景很像互助會(huì)。

　　王阿姨給我們講了她的故事。

　　故事的開始很尋常。三十年前，王阿姨和阿叔都是中學(xué)教師，有一個(gè)優(yōu)秀的女兒，名叫夏天。上海，一家三口，擁擠的公寓，潮濕得要發(fā)霉的天氣，沖破悶熱的蟬鳴。這幾個(gè)關(guān)鍵詞放在一起，就是一個(gè)普通的夏天，一個(gè)普通的家庭。以及，一個(gè)普通的悲劇。我只能從斷斷續(xù)續(xù)的抽泣里勉強(qiáng)組成夏天的故事。

　　“我給她取的名叫夏天。”

　　“英文名也想好了，就叫Summer。”

　　“因?yàn)橄胱屗裣奶煲粯涌鞓贰?rdquo;

　　“也因?yàn)樗錾谙奶臁?rdquo;

　　夏天好像可以是寄托了一切美好的代名詞。

　　原來(lái)阿叔姓夏。但他只讓我們叫他阿叔。

　　后續(xù)的故事我們無(wú)從窺探細(xì)節(jié)，只知道夏天的生命也停留在了十八歲，就在高考后的那個(gè)夏天。

　　“那時(shí)候的高考還是在七月，還是先填志愿后出分的，她最想去的是華東師范大學(xué)，”王阿姨說(shuō)，“已經(jīng)這么多年了啊。”她的眼淚已經(jīng)不再流了，但也還沒有干，在臉上留下一道道痕跡。她抱著艾米喃喃，如果真的有輪回，夏天應(yīng)該還是你們的姐姐吧。

　　后來(lái)王阿姨和阿叔又有了一個(gè)兒子，他也成為了他們來(lái)紐約的理由。

　　“他來(lái)了紐約就不肯回去啦，說(shuō)要把我們接過(guò)來(lái)住，我們也拗不過(guò)他的呀。” 兩代人的矛盾在這時(shí)候開始凸顯出來(lái)，孩子自以為已經(jīng)熟悉了紐約的風(fēng)土人情，總是不耐煩地露出“這是紐約的規(guī)矩”的高傲態(tài)度。老兩口想親近兒子，便更不理解為什么兒子拒絕他們插手他的生活方式。

　　“那些什么，洗碗的機(jī)器我們也不會(huì)用的，多少浪費(fèi)水啊電啊。”

　　“我們英語(yǔ)又不好的，她講的我們聽啊聽不懂，我們講的她也不想聽。”這里的“她”指的是兒子的妻子，應(yīng)該是在美國(guó)出生的華人，并不太會(huì)普通話?；蛘哒f(shuō)，也不愿意與中文沾上什么關(guān)系。

　　于是后來(lái)他們就被兒子安排在了另外的公寓里。準(zhǔn)確地說(shuō)，在無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵之后，兒子和兒媳婦要求他們搬出去。王阿姨的聲音有一點(diǎn)顫抖，阿叔拉著她的手，艾米依舊抱著她。

　　老人發(fā)現(xiàn)這么多年過(guò)去，突然就和兒子隔開了一堵磨砂了的玻璃墻，他們還互相望得到對(duì)方的臉，卻辨認(rèn)不清具體的五官了。想伸出手來(lái)觸碰，觸碰到的卻是堅(jiān)硬和冰冷。兒子不懂他們?yōu)槭裁礋o(wú)法跨越過(guò)來(lái)，他們也無(wú)法理解兒子怎么就去到了另一邊。

　　病毒的襲擊讓他們永遠(yuǎn)無(wú)法問(wèn)問(wèn)對(duì)方，也永遠(yuǎn)無(wú)法擁有答案了。他們的兒子倒在了這個(gè)傳說(shuō)對(duì)年輕人沒有影響的病毒里。

　　你們恨病毒嗎？有人問(wèn)了一個(gè)不太聰明的問(wèn)題。

　　恨啊。恨天，恨地，恨人，恨命。恨到最后發(fā)現(xiàn)也不知道是在恨什么了。

　　王阿姨和阿叔在更多的悲傷里開始了無(wú)盡的爭(zhēng)吵。她說(shuō)要繼續(xù)在紐約住。他說(shuō)要回家去，回上海。她開始一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，他開始整日去棋牌室打牌不回家。

　　“最后我們半年多都沒有講話。”王阿姨還掛著眼淚，說(shuō)到這卻突然笑起來(lái)。阿叔立即坐直了身子，緊張地擦了擦額頭上不存在的汗。

　　艾米幫他們補(bǔ)全了剩下的故事。

　　艾米是在華盛頓廣場(chǎng)公園遇到的王阿姨。艾米的愛好之一是坐在公園看來(lái)來(lái)往往的鴿子，而王阿姨的愛好是坐在公園看來(lái)來(lái)往往的學(xué)生。紐約的三月天氣開始好轉(zhuǎn)，但依舊有下雪的可能性。于是就在三月第一周的一個(gè)雪天，艾米把滑倒在地的王阿姨送去了醫(yī)院。也是這時(shí)候，阿叔和王阿姨結(jié)了大半年的冰獲得了融化的熱量。

　　阿叔說(shuō)的第一句話是，對(duì)不起。第二句話是，我不好意思說(shuō)另外那三個(gè)字。

　　在王阿姨住院的那一周里，艾米每天都去看望她，給她講大學(xué)的生活，給她講怎么拍電影，給她講自己想講的故事。

　　艾米說(shuō)，我沒有媽媽，你就是我的媽媽。

　　后來(lái)王阿姨的骨折恢復(fù)得很好，出院休養(yǎng)后整個(gè)人更精神煥發(fā)了。艾米給她介紹了很多劇組群眾演員的工作，她就開心地穿梭在年輕人之間。阿叔也沒有再去打牌，開始一直跟在王阿姨身后。阿叔到這里，朝我們很不好意思地笑著。

　　“人走到最后，我們發(fā)現(xiàn)好像只剩下彼此了。”

　　有人問(wèn)，那你們喜歡紐約的生活嗎？

　　沉默片刻后，王阿姨說(shuō)，紐約是兒子喜歡的地方。也是你們喜歡的地方。

　　五

　　王阿姨講完她的故事的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)零五分。十月天氣已經(jīng)開始冷了，晝夜溫差也變得很大。尤其是在長(zhǎng)島市的深夜，風(fēng)呼呼地吹，好像要鉆進(jìn)人的骨頭。所有器材都早已關(guān)了，包括燈。我們偷偷點(diǎn)起了天臺(tái)上的火爐，每個(gè)人裹著外套或是毯子坐在一起，已經(jīng)早就沒有了一開始的精神，卻也不愿意離去，還希望著能把最后一晚的拍攝完美結(jié)束。大家伸出手感受火爐的溫度，聽著輕微的噼啪聲?；鹈缬吃诿總€(gè)人的臉上跳動(dòng)，但我們看不清彼此的臉。

　　攝影師Alex說(shuō)她餓了，要吃麥當(dāng)勞。艾米拿著劇本敲了敲Alex的腦袋，從身后拎出來(lái)一袋硬邦邦的貝果，敲擊它能發(fā)出一種奇怪的沉悶的響聲，不知道是被冷風(fēng)吹得這么硬，還是它本來(lái)就該是很有嚼勁。艾米同時(shí)還拿出了剩下的半盒原味奶油奶酪，說(shuō)，將就著吃吧，要是太冷了還能在火上烤一烤。

　　我們每個(gè)人都向饑餓屈服，開始啃起了這種異常堅(jiān)硬的圓形面包。第二個(gè)講故事的人是女主演。她一邊大口嚼著貝果，一邊說(shuō)，其實(shí)她的名字和故事中的女主角一樣，也叫索菲亞。

　　她本來(lái)是不叫索菲亞的，她的父母給她的名字是貝拉，是美麗的意思。但她不喜歡這個(gè)名字，就給自己取了一個(gè)新的名字，索菲亞，意思是智慧。

　　“美麗沒有用，要智慧才有用。”

　　也許每個(gè)人都該給自己取名字，以此來(lái)代表自己而非別人對(duì)自己的祝愿與認(rèn)同。

　　不過(guò)索菲亞確實(shí)長(zhǎng)得很好看。她的臉上帶著混血的影子，卻又很柔和。她的中文說(shuō)得很好，我們絲毫聽不出口音，她甚至從來(lái)都沒有去過(guò)中國(guó)，是從小就在這里長(zhǎng)大的。她說(shuō)她是中國(guó)人，和那個(gè)爹沒有半毛錢關(guān)系。

　　“他就是個(gè)垃圾。”這是索菲亞對(duì)父親的評(píng)價(jià)。

　　“而她是個(gè)吃了很多苦的人。”索菲亞臉上浮現(xiàn)出懷念的神情，她在說(shuō)她的母親。

　　二十多年前，索菲亞的母親才十五六歲，就跟著表叔踏上了偷渡的船。索菲亞不知道她的母親來(lái)自什么地方，只知道是一個(gè)小村莊，因?yàn)樗赣H從不提及，只是告訴她，別回去。在那里女孩子最多只能上到中學(xué)，然后畢業(yè)就會(huì)被安排嫁人生子。索菲亞的母親就是在那個(gè)年紀(jì)，被家里的長(zhǎng)輩安排嫁給隔壁村的瘸子，換來(lái)的彩禮要用來(lái)給弟弟蓋房子。

　　表叔問(wèn)她想不想跑，她說(shuō)想，就來(lái)到了紐約。

　　索菲亞的母親叫梅，一個(gè)很普通的，甚至于帶有刻板印象的華人女性名字。對(duì)于無(wú)數(shù)追逐著美國(guó)夢(mèng)而來(lái)到這個(gè)地方的人們來(lái)說(shuō)，第一天踏上這個(gè)地方的時(shí)候夢(mèng)就會(huì)破碎。而對(duì)于梅來(lái)說(shuō)，她甚至不知道什么是美國(guó)，什么是夢(mèng)，只知道她想要離開那個(gè)村子。但離開那個(gè)村子之后呢？梅也不知道想要做什么，不知道能夠做什么，但她以為自己至少是自由的。

　　她以為錯(cuò)了。表叔帶她跑出來(lái)，她自然需要支付報(bào)酬。她每天的生活由地下室開始，在中餐館后廚度過(guò)大部分的時(shí)間，然后又回到地下室的一張九十公分的床位上。她問(wèn)表叔什么時(shí)候才能離開這個(gè)地方，表叔說(shuō)，那至少要等你嫁人。

　　表叔隨口一說(shuō)的搪塞話被梅聽了進(jìn)去。她嫁給了一個(gè)白人，也就是索菲亞的父親。也真的因此離開了中餐館。

　　“母親就是這樣，從一個(gè)陷阱迫不及待地跳進(jìn)下一個(gè)陷阱里。”

　　在有了索菲亞之后，梅就沒有再工作，而她最大的任務(wù)就變成了照顧好索菲亞，以及照顧好索菲亞那個(gè)“垃圾父親”。也是在這段時(shí)間里，她找到了她的人生愛好。

　　梅在她的日記里寫道：

　　“2005年3月14日：今天帶貝拉去了社區(qū)里的戲劇活動(dòng)，我忽然發(fā)現(xiàn)，我想要演戲。演戲讓我第一次感覺活著。所以現(xiàn)在我要列一個(gè)計(jì)劃，第一步是去找社區(qū)里的中文戲劇社，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。同時(shí)我還要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，我想要演英文的戲劇，現(xiàn)在的英語(yǔ)是不夠的。聽說(shuō)社區(qū)中心有免費(fèi)的英語(yǔ)課，我也要去試試。”

　　“2005年4月9日：中文戲劇社接受我的加入了，我去參加了幾次活動(dòng)，還認(rèn)識(shí)了很多好朋友。麗娜的家鄉(xiāng)和我很近，我感到高興。”

　　“2005年7月13日：我參加了一個(gè)中文戲劇的排練，我感覺我越來(lái)越喜歡演戲。雖然我現(xiàn)在還是替補(bǔ)，但是有這樣的機(jī)會(huì)我還是很珍惜。我的英語(yǔ)得到了社區(qū)中心老師的表?yè)P(yáng)，說(shuō)我是進(jìn)步最快的。我現(xiàn)在已經(jīng)能熟練對(duì)話，背誦臺(tái)詞了。”

　　“2005年10月22日：今天是我第一次英文試鏡，他們說(shuō)讓我回去等通知。不知道結(jié)果會(huì)怎么樣。我感覺有點(diǎn)緊張，沒有發(fā)揮好。他們的表情讓我害怕。”

　　“2006年11月25日：一年多過(guò)去了，我還沒有拿到任何一個(gè)角色?，F(xiàn)在的我已經(jīng)沒有語(yǔ)言的問(wèn)題，表演也很到位，但是我一直被拒絕。麗娜想讓我回戲劇社，說(shuō)她們還等著我回去，但我不想把自己限制在小小的社區(qū)活動(dòng)里。麗娜說(shuō)我們?nèi)A人是沒有機(jī)會(huì)的，勸我早點(diǎn)放棄。就因?yàn)槲也皇前兹藛幔课业谝淮魏尬易约旱耐饷埠脱y(tǒng)。我還要堅(jiān)持嗎？”

　　“2006年11月26日：今天和本吵架了。他說(shuō)如果我再每天出門的話，就要把我趕出去。他這幾年第一次打了我，說(shuō)我是只會(huì)用錢的廢物。我想告訴他不是無(wú)所事事，但是我得不到機(jī)會(huì)。貝拉問(wèn)我怎么不開心，我也很想有能力保護(hù)她。”

　　“2007年1月2日：新年，本又打了我。他帶了別的女人回家。他想逼我走。我不能再出去試鏡了，我得找一份工作。夢(mèng)就到這里結(jié)束吧。”

　　日記最后停止在了2007年末，在貝拉，也就是索菲亞四歲的時(shí)候。索菲亞告訴我們，2007年開始母親再也沒有去試鏡，又回到了中餐廳當(dāng)服務(wù)員，努力積攢小費(fèi)想要帶她徹底離開那個(gè)男人。她對(duì)這一段記憶很模糊，已經(jīng)不記得母親是怎么離開了她。只知道從某一天開始，母親再也沒有回家過(guò)。

　　“那個(gè)垃圾跟年僅四歲的我說(shuō)她死了，他說(shuō)這是她的報(bào)應(yīng)。”

　　后來(lái)索菲亞在日記里看到，華人餐廳老板騙走了母親的所有積蓄，垃圾父親要求離婚，但卻要留下貝拉，于是母親選擇了用自殺的方式結(jié)束一切苦痛。

　　索菲亞掃描了每一頁(yè)母親留下來(lái)的日記，但她并不用翻開來(lái)看，因?yàn)閮?nèi)容早已背得滾瓜爛熟。

　　“一個(gè)兩個(gè)，全是人渣。”

　　索菲亞是充滿生命力的，但我不知道有多少生命力來(lái)自對(duì)父親的恨，又有多少來(lái)自對(duì)母親的追憶。她很聰明，演技也很好，在演戲的時(shí)候完全看不出她本來(lái)的樣子。她還有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，就是在空閑下來(lái)的時(shí)候點(diǎn)一支煙捏在手里，不抽，只是等著煙慢慢地?zé)?，看著煙霧慢慢升起的樣子。在那個(gè)時(shí)候，我能看到她的眼神很不同，那種堅(jiān)定好像在構(gòu)建什么龐大的復(fù)仇計(jì)劃。

　　在母親去世后的日子里，索菲亞看著父親一個(gè)個(gè)換著不同的亞裔情人，有些對(duì)她還可以算不錯(cuò)，有些給她帶來(lái)噩夢(mèng)，但一個(gè)共同點(diǎn)就是都沒有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

　　“高中畢業(yè)我就沒再見過(guò)他，希望他還活著，當(dāng)然死了更好。” 索菲亞使勁地咀嚼著，咽下了最后一口貝果。

　　化妝師在來(lái)到這個(gè)劇組前就和索菲亞認(rèn)識(shí)了。她們?cè)谝患夷滩璧甓虝旱毓彩铝艘欢螘r(shí)間后，索菲亞留在了奶茶店搖奶茶，而化妝師去了隔壁美甲店做美甲。

　　化妝師說(shuō)，我更喜歡一些有創(chuàng)造性的東西，就像美甲，就像化妝，所有人都是她的作品。

　　索菲亞說(shuō)，而我想把創(chuàng)作留給演戲。

　　索菲亞很認(rèn)真地闡述了她的計(jì)劃，她要繼承母親的夢(mèng)想，希望有一天可以不用繼續(xù)搖奶茶，而是可以當(dāng)全職的演員。

　　化妝師卻搖搖頭，說(shuō)，那我和你們不一樣，我就只想打打工。

　　Alex原本一直沉默著坐在邊上，好像是被堅(jiān)硬的貝果噎住了一樣，這時(shí)候卻突然抬起頭來(lái)。她接話，英雄所見略同。

　　我知道她和艾米的關(guān)系特別好，也是通過(guò)艾米認(rèn)識(shí)的她。在畢業(yè)以后由于不愿意回老家，Alex家里切斷了對(duì)她的一切經(jīng)濟(jì)支持，想要逼她回家，于是固執(zhí)的她現(xiàn)在就寄住在艾米的沙發(fā)上。她最喜歡說(shuō)的一句話是，年輕人，我也曾經(jīng)像你們這樣躊躇滿志。

　　一向喜歡談?wù)摾硐氲年悓?dǎo)竟然沒有接話，還是頹喪地低頭盯著監(jiān)視器嘆氣，嘴里嘟囔著“關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子”。監(jiān)視器早就已經(jīng)關(guān)了，上面什么也沒有，只有一片黑色。他的手里捏著已經(jīng)被覆蓋了好多層筆記的劇本，在大腿上毫無(wú)節(jié)奏地敲著，旁邊的椅子上堆滿了被他揉成團(tuán)的稿子。陳導(dǎo)又看了看手表，凌晨四點(diǎn)四十七分，距離小高失聯(lián)已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)半小時(shí)，距離陳年的航班起飛還有不到六個(gè)小時(shí)。除了間歇性地?fù)艽螂娫?，聽著一遍又一遍重?fù)的機(jī)器音，我們不知道還能做出什么努力。有時(shí)候人與人的鏈接就是如此微弱，看似有越來(lái)越多的聯(lián)系方式，要消失卻同樣很容易。最有趣的是，一般情況下，如果一個(gè)軟件聯(lián)系不上，那可能怎么更換聯(lián)系的渠道都是無(wú)用功。切斷了手機(jī)的聯(lián)系，就切斷了與世界的聯(lián)系。

　　六

　　已經(jīng)到了所有人都昏昏欲睡的時(shí)間點(diǎn)。李?yuàn)W在另一排椅子上垂著頭打瞌睡，巨大的困意讓他低垂的頭一頓一頓的。王阿姨和阿叔也終于拗不過(guò)艾米的堅(jiān)持，先離開了。Alex已經(jīng)眼神迷茫，她早就在睡著的邊緣，卻還努力睜著眼睛，像一條金魚。索菲亞也很累了，靠在靠墊上對(duì)跳躍的火苗伸出雙手，好像是在烤火，又好像是在虛空中抓著什么的東西。陳導(dǎo)已經(jīng)抱著自己的頭很久了，一抖一抖的，也不知道他是在笑還是在哭?；瘖y師是這個(gè)時(shí)候最清醒的，她甚至拿出了她拉來(lái)的行李箱，把她的美甲工具攤開在桌子上，問(wèn)，有沒有人想做指甲，今天限時(shí)免費(fèi)。

　　這個(gè)場(chǎng)景就像李?yuàn)W說(shuō)的那樣，好像在夢(mèng)里，一切都有些古怪，我們身在其中又察覺不出到底古怪在什么地方，只好按照夢(mèng)里的規(guī)則順其自然地等待，聽著虛空中并不存在的時(shí)鐘滴答作響。

　　火苗燒得正旺的時(shí)候，我們被怒氣沖沖的保安打斷了這個(gè)古怪的夢(mèng)境。他邁著有力的步子推開門，打著強(qiáng)力的手電在我們身上來(lái)回掃，把整個(gè)天臺(tái)照得很亮。

　　艾米蹦起來(lái)在她的包里翻找，說(shuō)我們有許可的，大樓簽字的。

　　保安接過(guò)了那張質(zhì)量很差但被艾米保存得很好的紙，卻沒有接過(guò)艾米同時(shí)遞給他的小費(fèi)，不知道是因?yàn)橛X得不夠多還是因?yàn)樗谋拘援惓Ｕ薄１０舶欀甲屑?xì)讀著，盯著寫著“經(jīng)理簽字”的區(qū)域反復(fù)研究。看完之后又很嚴(yán)肅地在天臺(tái)四處踱步，試圖找出我們的漏洞。

　　漏洞最后還是被找到了。他用手電筒的光掃過(guò)明顯不屬于天臺(tái)的桌椅和海報(bào)，定格在發(fā)出輕微噼啪聲的爐火上，使跳動(dòng)的火光一下刺眼起來(lái)。他得意洋洋地指了指許可上的條款，上面寫著，不能改變天臺(tái)的布局，不能使用天臺(tái)的一切設(shè)施，比如爐火。

　　我們最后被全體趕下了樓。保安叉著腰看我們一點(diǎn)點(diǎn)收拾桌椅、相機(jī)和燈光等用具，為他自己的認(rèn)真負(fù)責(zé)感到很自豪的樣子。我們甚至也喪失了在樓下大廳逗留的權(quán)利，只好在隔壁的小路上蹲了一排，像紀(jì)律松散的鴿群在凌晨五點(diǎn)多召開會(huì)議。又有幾個(gè)人離開，鴿子一只只飛走，只留下了最笨的幾只守著機(jī)器和陳導(dǎo)，還有地上一只被壓扁的老鼠。這時(shí)候已經(jīng)沒有人提小高了，大家都不約而同地認(rèn)為，他不過(guò)是忘卻了這場(chǎng)工作，也或者是很自私地不愿意在凌晨出門而已。艾米安慰陳導(dǎo)，失約在劇組不能算作不可預(yù)料的事情，這種不守信用的大有人在，不是大牌耍大牌的也屢見不鮮。李?yuàn)W看起來(lái)心事重重，但他什么也沒說(shuō)，依舊坐在那個(gè)他給自己精挑細(xì)選的蘋果箱上打盹。只有陳導(dǎo)煩躁卻又無(wú)處發(fā)泄，只好在已經(jīng)扁平的老鼠邊上來(lái)回踱步，把一疊劇本甩得嘩嘩作響。陳導(dǎo)對(duì)其他人員的離去毫不關(guān)心，卻對(duì)他的影片很關(guān)心。他回頭看了一眼我們，拎起一頁(yè)剛剛改好的稿紙說(shuō)，剩下的，一會(huì)兒六點(diǎn)拍日出。

　　比日出先來(lái)的是一輛黑色的商務(wù)車。商務(wù)車在空曠的街道一路疾行，然后突然停在我們面前，電動(dòng)門緩緩打開，一個(gè)人從里面掉了出來(lái)。我和艾米連忙去接，是一個(gè)打扮得很精致的女生。在她之后跟著出來(lái)的是四個(gè)同樣打扮精致的男女，他們同樣是來(lái)這里讀書的中國(guó)學(xué)生。隨著他們下車的還有濃烈的煙酒味以及各種香水的味道，混合在一起。陳導(dǎo)往我們這里看了一眼，又往更邊上挪了挪，望著街道盡頭漆黑的縫隙。我知道縫隙的另一邊是河對(duì)岸，河對(duì)岸是曼哈頓。

　　下來(lái)的五個(gè)人里，兩個(gè)一下車就蹲在地上吐，一個(gè)開始給另外兩個(gè)人散煙。其中一個(gè)人看到我們，也蹲下來(lái)。他嘗試跟艾米搭話，他說(shuō)他是學(xué)導(dǎo)演的，大三，可以認(rèn)識(shí)一下。

　　陳導(dǎo)聽到了回過(guò)頭看他，竟然沒有問(wèn)他理想是什么。

　　商務(wù)車停在路邊不動(dòng)了，司機(jī)師傅也下了車，他沒有關(guān)上車門，我想應(yīng)該是想要散掉一些煙酒味。他好奇地站在我們的器材和道具旁邊左看右看，又打量一圈我們，最后猶豫著開口問(wèn)，都是中國(guó)人嗎？

　　“是的。”

　　“這個(gè)是在工作還是在上學(xué)哦？”

　　“畢業(yè)了，在工作了。”

　　“啊，工作了?，F(xiàn)在找到工作了就好哦。”看著他一臉放心的樣子，我不太好意思告訴他我們的工作可能不像他想象的那樣穩(wěn)定。反倒是Alex很自然地接過(guò)話，開玩笑說(shuō)我們跟開uber車是一樣的，有單子就接一下，按單子算錢的，不過(guò)就是沒有小費(fèi)。

　　司機(jī)師傅暫時(shí)是不打算走了，很感興趣地問(wèn)了我們很多關(guān)于影片和器材的問(wèn)題。李?yuàn)W還坐在角落里發(fā)呆，艾米很熱情地與師傅攀談。司機(jī)師傅告訴我們他姓林，拿出手機(jī)翻了好久，給我們看他們家族在福州祠堂的照片。他說(shuō)他有個(gè)女兒很喜歡畫畫，但是沒想過(guò)去學(xué)，只是自己搗鼓一下，因?yàn)橹鳂I(yè)是要繼承家里開的小賣部，在布魯克林的八大道，生意還不錯(cuò)。

　　“小賣部現(xiàn)在都是我女兒在忙，沒人的時(shí)候就會(huì)自己畫畫。我退休了，早上醒得早，閑不住就自己出來(lái)開一開uber咯。”

　　聽說(shuō)我們準(zhǔn)備等太陽(yáng)升起，拍一個(gè)日出，他索性跟我們一起坐了下來(lái)，目光也隨著導(dǎo)演看向路那黑漆漆的盡頭。我覺得他沒有在看曼哈頓，他在望向他的過(guò)去。

　　“多講點(diǎn)中國(guó)人的故事好啊。”

　　林師傅提起他年輕的時(shí)候很自豪，眼神變得很明亮。在上世紀(jì)八九十年代，在郵政工作是一件很體面的事情，是許多人羨慕的對(duì)象。但有一天家里來(lái)了一位客人，講著一口熟悉的福州話，卻打扮得很洋氣?？腿私o他們帶了很多在國(guó)內(nèi)從沒見過(guò)的零食、保健品、生活用品，不經(jīng)意間挽起袖口露出手腕上的表。然后說(shuō)，美國(guó)是個(gè)好地方，人人都能賺大錢。于是許多親戚朋友都坐上了那艘去往大洋彼岸的船，林師傅也不例外。

　　“那時(shí)候誰(shuí)知道，路上是會(huì)死人的。”

　　我猜想路上的過(guò)程與索菲亞的母親梅的經(jīng)歷大抵相似，只是林師傅的描述相比索菲亞的轉(zhuǎn)述更為詳細(xì)。在遙遠(yuǎn)的路途上，有體力不支死在山里的，有生病死在貨艙里的，也有起了內(nèi)訌之后被扔進(jìn)海里淹死的。

　　“我是幸運(yùn)的，我們那批死了十幾個(gè)人咯。”

　　索菲亞又點(diǎn)起了她從來(lái)不抽的煙，靜靜聽林師傅講他路上的經(jīng)歷。她坐在桌子上，目光看著飄起的煙被風(fēng)吹成不規(guī)則的形態(tài)然后又散去。我想她應(yīng)該是在想她的母親。

　　林師傅到美國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)根本就沒有什么美國(guó)夢(mèng)，勸說(shuō)他們來(lái)美國(guó)的親戚只是為了賺幾個(gè)人頭費(fèi)，而別的已經(jīng)扎根的老鄉(xiāng)只想壓榨他們因沒有護(hù)照而格外廉價(jià)的勞動(dòng)力。他們的生活由零碎的片段組成，比如語(yǔ)言不通的困難、只能收現(xiàn)金的黑工、無(wú)法停止的勞作、被限制的自由，然后復(fù)制粘貼成一個(gè)個(gè)相似的在夾縫中生存的狀態(tài)。在這里他們都感受不到時(shí)間，感受不到空間，只有早日出頭的企盼。

　　“什么美國(guó)夢(mèng)，來(lái)了才知道上當(dāng)咯。”

　　Alex連連點(diǎn)頭，不放過(guò)這個(gè)攻擊陳年的機(jī)會(huì)， “是啊，陳老板，虛無(wú)縹緲的夢(mèng)有什么用??？”

　　陳年皺眉，“夢(mèng)和理想有區(qū)別的。”

　　“有什么區(qū)別呢？都達(dá)不到的。”Alex很不屑。她又開始念叨她那句口頭禪，“年輕人，我也曾經(jīng)像你們這樣躊躇滿志。”這時(shí)候她臉上的表情與她二十八歲的年紀(jì)格格不入，好像在我們不知道的時(shí)候她已經(jīng)變成了八十二歲。

　　“我算是幸運(yùn)咯。”林師傅又一次說(shuō)這句話。

　　在大約過(guò)了十年勞工生活后，他非常幸運(yùn)地獲得了身份，并能夠把妻女接過(guò)來(lái)，一起經(jīng)營(yíng)了一家小店。他說(shuō)，別的人，除了寄錢回去，可能與家人都沒有什么聯(lián)系，更別談見面。能寄錢回去，已經(jīng)算是混得不錯(cuò)的人了。更多的人到現(xiàn)在都沒能成功獲得正大光明在這里生存的身份，也沒能賺多少錢，甚至紐約的老鼠都活得比他們高調(diào)。喏，就像被壓扁了的那只。

　　“那他們?cè)趺床换丶夷兀?rdquo;

　　“不行的，再也回不去了咯。”

　　他們一旦離開這里，可能再也沒有辦法回來(lái)美國(guó)。而在所有親戚朋友的眼里，衣錦還鄉(xiāng)是唯一的可能性，沒有第二種選項(xiàng)。如果說(shuō)來(lái)的時(shí)候前路漫漫，但每個(gè)人都抱著夢(mèng)想與希望。那真正踏上紐約的土地的時(shí)候，他們才知道歸途才是一條更長(zhǎng)的路，可能一輩子都走不完。

　　“父母親過(guò)世的時(shí)候，我都沒有辦法回去。那能怎么辦呢？”

　　那能怎么辦呢？可能這句話是他們大多數(shù)人內(nèi)心的聲音。是問(wèn)題，也是答案。

　　天已經(jīng)準(zhǔn)備要亮起來(lái)了，我們能看到漆黑已經(jīng)開始有一點(diǎn)點(diǎn)顯出藍(lán)色的苗頭。僅有的幾個(gè)人開始架設(shè)機(jī)器，陳導(dǎo)已經(jīng)徹底放棄小高還會(huì)出現(xiàn)的可能性，已經(jīng)匆匆改好了新的鏡頭設(shè)計(jì)，與索菲亞交流一會(huì)兒的走位。他頻繁地看著手表，計(jì)算著太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)間，和他要去機(jī)場(chǎng)的時(shí)間。

　　“多講講中國(guó)人的故事，多拍點(diǎn)講中國(guó)人的電影吧，年輕人。在這里，從來(lái)都沒有人正視過(guò)我們。”我目送林師傅上車離開，這是他最后對(duì)我說(shuō)的一句話。我想以后也不太會(huì)再見到他了。

　　七

　　天邊開始浮出一層明亮又柔和的橙色，像是一道撕開黑夜的口子，然后一會(huì)兒粉色就鋪滿了充滿云層的天空，比落日要淺，比落日要夢(mèng)幻。我們逐漸暖和起來(lái)，不知道是因?yàn)橛辛岁?yáng)光還是因?yàn)槲覀儼釀?dòng)機(jī)器時(shí)大量的運(yùn)動(dòng)，又或者是因?yàn)樾睦碜饔谩Ｒ谎弁^(guò)去，道路盡頭呈現(xiàn)的縫隙不再是漆黑的，由粉色和藍(lán)色組成的天空背景里顯現(xiàn)出曼哈頓的一截輪廓，兩側(cè)的高樓把這塊明亮的區(qū)域夾在中間，像一個(gè)畫框。架設(shè)在地面以上的一段地鐵在這些剪影面前嘎吱嘎吱地經(jīng)過(guò)，整個(gè)大地都顫抖著發(fā)出響聲。錯(cuò)落的高樓在東河的另一頭，很遙遠(yuǎn)的地方，像是一張貼圖，與我們不屬于同個(gè)世界。

　　陳導(dǎo)指揮著索菲亞在小路上走，讓她的身影走向路的盡頭，走向那些鋼鐵和玻璃組成的天際線，然后在她的白裙子快要和高樓反射的光線融為一體的時(shí)候消失在了路口，好像從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)一般。

　　“讓故事就停在這一天的日出吧。”陳導(dǎo)說(shuō)。

　　好像是尋常的一天，太陽(yáng)在早晨升起，但是小高沒有出現(xiàn)。好像每天都是尋常的一天，但會(huì)有一個(gè)瞬間就跟昨天不一樣了，然后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活的每個(gè)角落都是值得珍惜的。

　　太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，帝國(guó)大廈的頂端浮現(xiàn)出一圈金色的光暈。其他的建筑也是一樣，被籠罩在淡淡的金色里，仿佛被太陽(yáng)神所庇佑。我們?cè)谶@里聽不到曼哈頓的嘈雜，只是靜靜地看著這座城市在發(fā)出柔和的光。好像僅僅是這些光就能掩蓋掉所有背后的辛酸與丑陋。

　　樓上有晨跑和遛狗的人下來(lái)，我們小心地看護(hù)著東西，不讓這些狗在我們的機(jī)器上尿尿。有些人巧妙地繞過(guò)我們，有些人和善地向我們打招呼。有人問(wèn)我們拍什么，我們說(shuō)拍日出。

　　“那你們往那邊拍干什么，太陽(yáng)在你們的背后。”

　　他很疑惑地指了指小路的另一端，我們回頭往另一個(gè)方向看，看見了金黃的太陽(yáng)嵌在建筑狹窄的縫隙之間慢慢向上移。它平等地把光灑在所有建筑上，不論是高樓還是低矮的平房，也讓照不到的陰影部分更加深邃。

　　此時(shí)的太陽(yáng)像一個(gè)巨大的沒有瞳仁的眼睛注視著我們，以及注視著地球上的一切。它看著萬(wàn)物，但是它不在乎。

　　我突然間不知道陳導(dǎo)是想要拍日出，還是想要拍曼哈頓。是熱烈的光線吞噬了索菲亞，還是曼哈頓的高樓吞噬了她。

　　在獲得足夠的鏡頭后，陳導(dǎo)又坐回了他的監(jiān)視器后面。其實(shí)監(jiān)視器沒有打開，Alex只給了他一塊連著相機(jī)的小屏幕，我懷疑陳導(dǎo)是在腦子里把畫面投影到了監(jiān)視器黑色的屏幕上。陳導(dǎo)盯著黑色的監(jiān)視器許久后，終于決定結(jié)束了整個(gè)片子的拍攝。

　　收工吧，他說(shuō)。他得去趕飛機(jī)了。他的外公還在等他。

　　剩下的人開始匆匆忙忙整理所有的器材、家具以及垃圾。我們蓬頭垢面地拎著垃圾袋在街頭走來(lái)走去，街對(duì)面的流浪漢也拖著垃圾袋向我們大喊著打招呼，說(shuō)早上好。艾米讓司機(jī)開來(lái)了運(yùn)器材的卡車，卡車再次軋過(guò)了街上那只早就被壓扁了的老鼠，我想它已經(jīng)和路面融為一體了，或許已經(jīng)成為了馬路本身。

　　這時(shí)候早間新聞被推送到了我們的手機(jī)上。在一塊小小的不起眼的地方，寫了一句話：一位亞裔高姓男子被推入地鐵軌道身亡。我足足驚呆了有三分鐘，腦子里一片空白，然后我收回手機(jī)，將它緊握在手心里，抬眼望向街道遠(yuǎn)處相對(duì)而立的兩幢高聳入云的樓。兩幢樓之間的縫隙中，灑滿了金色的陽(yáng)光。這種金色在不停涌動(dòng)，漫延，熱氣騰騰，直接呼嘯著滾動(dòng)過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)我的皮膚和骨頭，升起麻酥酥的暖意。同時(shí)，光線刺得我瞇起了眼睛，最后終于讓我將眼睛閉上。透過(guò)陽(yáng)光直射的眼皮，我能看到一片紅暈。我就長(zhǎng)久地微仰著臉，面對(duì)陽(yáng)光，微笑著保持閉眼的姿勢(shì)。

　　一切都在繼續(xù)，一切都將繼續(xù)。

　　作者簡(jiǎn)介：田十七，女，原名陳田田， 1999年11月出生于浙江諸暨。本科畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院和Stern商學(xué)院，商科、電影雙學(xué)位，現(xiàn)就讀于哥倫比亞大學(xué)工程學(xué)院的商業(yè)分析碩士項(xiàng)目。曾在《江南》《青年文學(xué)》《西湖》《中國(guó)校園文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)，有作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》選載，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)光請(qǐng)別叫我念》。

　　【責(zé)任編輯　傅煒如】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……