早就聽(tīng)說(shuō)藍(lán)色書(shū)屋遇到了困難，已經(jīng)轉(zhuǎn)做舊書(shū)出售的生意。某天突然看到朋友圈傳出藍(lán)色書(shū)屋關(guān)門(mén)的消息，原本還有的一些對(duì)其存亡的僥幸也消失殆盡了。于是決定第二天一起來(lái)，就去送別它。

　　一番顛簸，又回去了那，來(lái)得不是太晚，店的外表和我記憶里的仍然一樣，來(lái)之前我還以為它已被毀得面目全非了，至此心中還算有一絲欣慰。門(mén)口柱子上的馬爾克斯的照片仍然在玻璃相框里貼著，它曾告訴我世上有一本書(shū)叫《百年孤獨(dú)》，而如今照片的原色已經(jīng)褪去，淡淡發(fā)青，沒(méi)有什么氣色。我不想那么說(shuō)，可看著這淡淡發(fā)青的照片讓我感到自己在注視著的不是一個(gè)書(shū)店，而是一個(gè)辭世的長(zhǎng)者。門(mén)口堆積著的木板告訴大家，里面的師傅效率極高，店里已經(jīng)被拆得差不多了。玻璃櫥窗上原本的新書(shū)或者一些精品書(shū)籍的推薦如我所料地被撤掉了，留下的是老板張貼在玻璃上的滿(mǎn)是無(wú)奈的兩張筆墨留言——“再見(jiàn)，蘇州！”

　　我順手點(diǎn)上了一支香煙，望著“再見(jiàn)，蘇州！”。思想干燥，手指微顫……此時(shí)點(diǎn)煙，極似焚香，儀式感很強(qiáng)。尼古丁作用顯著，記憶的幻覺(jué)如洪水般劈頭蓋臉地砸在腦子上，一陣眩暈……

　　那是一段瘋狂讀書(shū)的年代。那段時(shí)間的跨度并不長(zhǎng)，但它完整地覆蓋了我的青春期，對(duì)我的影響極大。

　　第一次進(jìn)入藍(lán)色書(shū)屋時(shí)，它還不在民治路，而是在工人文化宮附近。那時(shí)的我大概十四五歲，剛和父母吃完火鍋。在前往車(chē)站乘車(chē)的途中，順路進(jìn)了這家書(shū)店。一進(jìn)門(mén)，我就被眼前的一切震撼了！那地方并不大，書(shū)又多，所以排山倒海的文化氣息顯得猶然的強(qiáng)。我漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，被幾本關(guān)于阿道夫·希特勒和二戰(zhàn)的書(shū)吸引了，我示意父親想買(mǎi)，而父親卻示意母親該去乘車(chē)了，我心領(lǐng)神會(huì)……便依依不舍地離開(kāi)了。后來(lái)，當(dāng)我再偷偷騎車(chē)過(guò)去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，藍(lán)色書(shū)屋消失了。這是我與藍(lán)色書(shū)屋的第一次邂逅，也是第一次告別……

　　花了一些心思后，我再次找到了她。那一次去時(shí)，我買(mǎi)了幾本詩(shī)集，都是一些經(jīng)典作品，如雪萊、惠特曼、拜倫……那時(shí)我對(duì)讀書(shū)的態(tài)度很?chē)?yán)肅。我會(huì)反鎖上房間的門(mén)，泡上一杯白茶，拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)窗簾，然后開(kāi)著燈，靜靜地讀……讀書(shū)前的儀式一定是這樣的，不允許有任何誤差！用陳丹青的話(huà)說(shuō)，那時(shí)候我的身體里有一灘水汪汪亮晶晶的東西，思維極其敏感。所以對(duì)于那個(gè)年齡的我來(lái)說(shuō)，讀雪萊，是有癮的。還記得他的《過(guò)往》，“寒冷的花枝，而非沃土在其尸體上堆放？花朵，是失落的喜悅，枝葉是尚存的希望?！薄皻g樂(lè)，一旦失去，痛苦綿長(zhǎng)?！彼⑹焦诺涞膬?yōu)雅讓我這個(gè)童年并不十分美好的少年崇拜不已。初中二年級(jí)，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了……那時(shí)的風(fēng)格，仿的就是雪萊。

　　藍(lán)色書(shū)屋其實(shí)并不大，里面上上下下卻分了三層?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，老板大概是將一樓和二樓之間的樓板拆掉了，然后重新布局分出兩層來(lái)。一樓很復(fù)雜地分出許多小格子間，有些地方還能直立著看看書(shū)，有些卻因?yàn)椴季值葐?wèn)題讓人無(wú)法直立。常常能看到一些讀者在藍(lán)色書(shū)屋一樓低著頭貓著腰小心翼翼地穿過(guò)一些結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的隔間，仔細(xì)尋著書(shū)，而我也是他們中的一員。二樓是分隔出來(lái)的，也不大高，許多承重的大梁被留存在二樓頭頂。老板將他們包裹上了一層厚海綿，表面看上去甚至給人一種溫馨之感。若要在二樓行走尋書(shū)，低頭避過(guò)這些大梁是常有的事。尋書(shū)在這里，更像是尋寶。讀者在這里尋書(shū)的過(guò)程，甚至也是一種樂(lè)趣。那時(shí)候我極愛(ài)在二樓西南角附近尋書(shū)，因?yàn)樵谀抢锟梢哉业皆S多很棒的日本作家的作品。三樓所盛是古籍，我的古文能力有限，所以不常上去。但后來(lái)因?yàn)閷?duì)道教頗感興趣，我便在三樓尋到過(guò)老子和莊子的書(shū)。印象中，藍(lán)色書(shū)屋在那段時(shí)間常播放古琴曲，讀書(shū)時(shí)聽(tīng)古琴能讓我很快進(jìn)入到一個(gè)閱讀的狀態(tài)……思維游走，滿(mǎn)目幻象，變幻無(wú)窮。不得不說(shuō)，真正仔細(xì)地聽(tīng)古琴，也是從那時(shí)候開(kāi)始的。還記得一次我跑到二樓一個(gè)角落，坐定，點(diǎn)上了一支忘記從哪兒弄來(lái)的雪茄，聽(tīng)了進(jìn)去……可惜的是因?yàn)闀?shū)屋禁止吸煙，被禮貌地制止了，我羞愧地滅了煙，逃掉。古琴之旅也在那天告一段落。

　　那時(shí)我去藍(lán)色書(shū)屋，也許并不是為了買(mǎi)書(shū)，亦不為尋書(shū)，只為在那兒好好呆著。我在那里有歸屬感，有安全感，藍(lán)色書(shū)屋甚至成為了我與“澆風(fēng)薄俗”劃清界限的伊甸園。也許是緣分，在書(shū)店尋尋覓覓時(shí)，我看見(jiàn)了卡夫卡的畫(huà)像……

　　讀卡夫卡，大約是在高中二年級(jí)。記得那天，我莊嚴(yán)地溜出校園，乘車(chē)前往藍(lán)色書(shū)屋，上躥下跳地找來(lái)找去，也沒(méi)找到卡夫卡的書(shū)。于是我硬著頭皮，不好意思地問(wèn)老板：“請(qǐng)問(wèn)，卡夫卡的《變形記》或者《城堡》有嗎？”老板大手一指：“那邊！”我又問(wèn)：“那殘雪的《靈魂的城堡》有嗎？”老板頭也不抬地從收銀臺(tái)走出來(lái)，“在這邊，”他走在我前面，“殘雪的書(shū)在這個(gè)下面?！比缓笏投紫聛?lái)幫我找，幫我看。邊找邊對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)也不必看太多他們的解讀，自己要有自己的想法，也許那樣更好……喏！這里！”他將書(shū)遞過(guò)來(lái)，我連連謝他。他頭也不回地走回收銀臺(tái)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著手里的書(shū)。印象中，那是他對(duì)我講過(guò)的最長(zhǎng)的一段話(huà)了。

　　我扛了好多本卡夫卡的作品回家，光《城堡》的頭十來(lái)頁(yè)我就讀了將近一個(gè)星期。書(shū)中的世界太難進(jìn)入了，晦澀、扭曲和莫名充斥了我整個(gè)大腦。后來(lái)的豁然開(kāi)朗是讀了殘雪對(duì)現(xiàn)代主義風(fēng)格的解構(gòu)，她告訴讀者，如果想讀現(xiàn)代主義風(fēng)格就要進(jìn)入現(xiàn)代主義風(fēng)格的一個(gè)特殊的狀態(tài)中去……那種感覺(jué)就像是宗教中所講的“入定”，一定要處于那種特殊狀態(tài)下去讀，才會(huì)感悟到那些所謂的意象和所謂的氛圍。那是一種思維極其敏捷的高度沉浸狀態(tài)……我不好解釋?zhuān)荒艽蟾判稳?，即在卡夫卡作品里讀者是可以自由飛翔的。你能感受到那種強(qiáng)烈的病態(tài)感和扭曲感，時(shí)間錯(cuò)位和意象的靈活運(yùn)用有時(shí)會(huì)讓你不知所措，但不要緊，放松，他的東西值得你去飛翔去感受。那是一種睜著眼睛做夢(mèng)的感覺(jué)，你清醒地被作者牽引著行走，無(wú)法形容那有多么美好。

　　在熱愛(ài)卡夫卡的同一時(shí)期，我愛(ài)上了哲學(xué)與心理學(xué)。那是我整個(gè)青春期中最為黑暗的一段時(shí)間。我所遇到的思維上的瓶頸讓我飽受痛苦的折磨。如饑似渴地獲取思想的同時(shí)，對(duì)一些問(wèn)題的思考也隨之而來(lái)。我無(wú)力解答自己的困惑，于是又鉆進(jìn)了一個(gè)死胡同……那時(shí)我又會(huì)在每個(gè)月放假的幾天去書(shū)屋坐坐，隨手翻翻，鉆進(jìn)心理學(xué)專(zhuān)柜，自我拯救。

　　后來(lái)我去了北京，然后就去了英國(guó)。一切順利，包括關(guān)于解決曾經(jīng)的困惑。每次出國(guó)前，我還是會(huì)去藍(lán)色書(shū)屋，尋來(lái)一兩本書(shū)，帶上飛機(jī)，一路讀到飛機(jī)降落。然而直到這次，一切都停止了。

　　一口煙吸入口中，味道不對(duì)！眼前幻覺(jué)瞬間散去！我驚醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)煙已經(jīng)燒到濾嘴了……我把煙頭彈在地上，才發(fā)現(xiàn)回憶了如此之多。而眼前的“再見(jiàn)，蘇州！”依然無(wú)奈傷感地在那貼著。我又點(diǎn)上一支煙，這已經(jīng)是煙盒中的最后一支了。

　　藍(lán)色書(shū)屋關(guān)門(mén)了，與此同時(shí)，關(guān)門(mén)的還有我曾經(jīng)上當(dāng)受騙卻又心甘情愿買(mǎi)過(guò)假唱片的十全街的留聲機(jī)唱片店，看過(guò)李志演出的iLost咖啡廳，仔細(xì)品味過(guò)的蘇州最好的意式濃縮的Solo咖啡廳……還有什么？還有很多。

　　再見(jiàn)，蘇州！也許也是對(duì)一個(gè)溫良文藝時(shí)代的告別，是對(duì)自己那一灘水汪汪亮晶晶的告別，是對(duì)這個(gè)讀書(shū)時(shí)代的告別……我不知道老板是怎樣想的，可我看著這告別絕筆這么久，我知道我在告別的是什么。

　　這實(shí)在不是一個(gè)讀書(shū)的時(shí)代，也許會(huì)有人來(lái)反駁我，可是我覺(jué)得所謂“讀書(shū)”和“讀書(shū)”是不一樣的……這是一個(gè)實(shí)用主義社會(huì)，一個(gè)功利的社會(huì)，一個(gè)飛奔的社會(huì)。這里瘋狂，殘忍，市儈，庸俗并且迷茫。我讀書(shū)不夠，在這樣的一個(gè)社會(huì)里，我沒(méi)有安全感，我會(huì)焦慮，會(huì)悲傷。在我需要繼續(xù)看書(shū)的時(shí)候，它走了……它們走了……

　　想到這里，我眼睛確實(shí)有些酸了。

　　我把煙滅了，煙盒立在藍(lán)色書(shū)屋門(mén)口，又踱來(lái)踱去半天。左思右想后，再次看了看這個(gè)偉大的廢墟，嘆了口氣……

　　扭頭走了。

　　特邀撰稿/蔡云鵬

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……