跳出中國(guó)看“憤青”
- 來源:瞭望東方周刊
- 關(guān)鍵字:
- 發(fā)布時(shí)間:2009-09-03 10:25
參加座談的五位嘉賓，或是一直對(duì)這個(gè)問題關(guān)注追蹤的美國(guó)大學(xué)教授，像美國(guó)南加利福尼亞大學(xué)非常有名氣的“中國(guó)通”斯坦利·羅森（駱?biāo)嫉洌?，或者是曾?duì)中國(guó)的“憤青”現(xiàn)象進(jìn)行過深度報(bào)道的美國(guó)新聞人，像美國(guó)《紐約客》雜志駐京首席記者艾文·奧斯諾斯--- 他發(fā)表在2008年7月號(hào)上的長(zhǎng)篇深度報(bào)道《憤青：中國(guó)新一代的“新保守主義”民族主義者》，在美國(guó)國(guó)內(nèi)引起了很大反響，被有關(guān)專家、學(xué)者甚至包括中國(guó)的網(wǎng)民公認(rèn)為是一份“較客觀、有深度”的紀(jì)實(shí)評(píng)述性調(diào)查報(bào)告。
座談會(huì)的主持人李侃如博士是老資格的中國(guó)問題專家、芝加哥大學(xué)終身教授，克林頓政府時(shí)期國(guó)家安全委員會(huì)的特邀助理，而給整個(gè)座談作開場(chǎng)白的，是在世界華人圈內(nèi)享有盛譽(yù)的谷歌大中華區(qū)總裁李開復(fù)博士。
能容納200人左右的會(huì)場(chǎng)，坐得滿滿的，很多是來自各類媒體的記者。有關(guān)這次會(huì)議的新聞報(bào)道和深度采訪，散見于美國(guó)、英國(guó)、西班牙、法國(guó)、澳大利亞等國(guó)的主要媒體之上。
之所以重提這次會(huì)議，是想說明，國(guó)外媒體和輿論對(duì)于中國(guó)“憤青”現(xiàn)象的關(guān)注，已經(jīng)不是一天兩天了。這份熱度，隨著2008年中國(guó)如同“過山車”一般的大起大伏、大悲大喜，而持續(xù)發(fā)酵升溫。
2009年春，中國(guó)國(guó)內(nèi)一本暢銷書《中國(guó)不高興》，一下子又把“憤青”現(xiàn)象推到了國(guó)際流行議題的前臺(tái)。俗話講，一人向隅，滿座不歡；何況是中國(guó)這么一個(gè)想“韜光養(yǎng)晦”都不得機(jī)會(huì)的政經(jīng)龐然大物，其“不高興”的后果，可能會(huì)“很嚴(yán)重”。
關(guān)注歸關(guān)注，討論歸討論，但中國(guó)的“憤青”現(xiàn)象，正如當(dāng)下中國(guó)面臨的很多新問題、新矛盾、新挑戰(zhàn)一樣，都是很難被歸納、被簡(jiǎn)化、被定位的。中國(guó)過去30年的發(fā)展歷程，其實(shí)就是一個(gè)不斷推翻定式的過程。從西方的思維模式和觀察視角來看，中國(guó)被誤解、被誤讀、以致被誤判，幾乎是必然的。雖然說真正的了解，往往是從誤解開始的，但就中國(guó)的“憤青”現(xiàn)象而言，關(guān)鍵的不是西方如何誤解了中國(guó)的“憤青”，而恰恰是因?yàn)橛辛宋鞣降恼`解，才有了中國(guó)的“憤青”。
西方媒體總是不談憤青為什么憤怒
西方媒體在報(bào)道中國(guó)的“憤青”現(xiàn)象時(shí)，有一個(gè)屢教不改的通?。骸皩憽逼淙?，而不“寫”其所以然。
在盡情恣肆地描摹“憤青”們的激憤言辭、憤激舉動(dòng)時(shí)，國(guó)外“老記”們經(jīng)常心照不宣地“漏掉”了一個(gè)重要的線索：他們到底為什么憤怒？也就是說，到底是些什么樣的綜合因素，才會(huì)使一批絕大多數(shù)還是莘莘學(xué)子的年輕人，變成了網(wǎng)上網(wǎng)下怒不可遏的“憤青”呢？
一次次的涉華外交沖突事件，當(dāng)然是“憤青”怒潮澎湃宣泄的直接誘因和導(dǎo)火索；但是，這也只是表面淺層原因。真正給中國(guó)80后、90后等“新生代”營(yíng)造了共同的失望、郁悶和憤怒情緒的，是中西方政治文化交往中無(wú)處不在的認(rèn)知逆差，以及由此在青年人中激起的巨大心理期待落差。
什么是“認(rèn)知逆差”呢？如同貿(mào)易逆差一樣，中國(guó)一般知識(shí)階層對(duì)于外部世界的整體了解，與外部世界特別是西方世界對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知程度上，存在著巨大的落差。
一方面，從上世紀(jì)80年代擔(dān)心中國(guó)被“開除球籍”開始，到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，中國(guó)知識(shí)界對(duì)于國(guó)外一切“精神食糧”和“物質(zhì)食糧”像黑洞一般地汲取，使得中國(guó)公眾那無(wú)形而巨大的“聽診器”，離世界的心臟并不遙遠(yuǎn)；與之相對(duì)比的是，西方世界對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知，雖在過去幾十年中有所提升，但基本上還是斷裂的、滯后的，甚至極度誤導(dǎo)的。
另一方面，從道德判斷的層面，中國(guó)對(duì)于西方媒體、西方民意，以至于西方價(jià)值觀，帶有一種近乎不切實(shí)際的善意期待和追隨情節(jié)。而令很多國(guó)人愈來愈幡然醒悟的是，原來西方媒體和隱藏在媒體后面那“沉默的大多數(shù)”，永遠(yuǎn)是“不憚?dòng)谝宰顗牡膼阂狻眮泶Ф戎袊?guó)、中國(guó)政府和中國(guó)人的。
于是，隨著知識(shí)逆差越來越大，心理的落差也變得越來越不可彌合。而這些，都是不可持續(xù)的。
要是放在一般的成年人身上，明白個(gè)道理，發(fā)兩句牢騷，也就算了?？汕嗄耆司筒粫?huì)有這么好的城府和心理承受力。特別是，現(xiàn)在所有30歲以下的青年，都是出生、成長(zhǎng)在改革開放以后。在他們整個(gè)的成長(zhǎng)歷程中，中國(guó)作為一個(gè)復(fù)興重振的大國(guó)，一路高歌猛進(jìn)，幾何級(jí)跳躍式增長(zhǎng)。在中國(guó)愈見強(qiáng)大的背景下，是中國(guó)青年一代的超強(qiáng)自信，以及對(duì)于國(guó)家民族的高度認(rèn)同。他們心目中的中國(guó)，與西方媒體里的中國(guó)，形成了刺眼的反差。
于是乎，年輕人本來希求被社會(huì)認(rèn)可的焦灼心理，與整個(gè)民族希圖被尊重認(rèn)可的巨大饑渴，合流與共振，往往以一種沖關(guān)奪隘的激情和憤怒，在虛擬和實(shí)際空間中蔓延開來。
到底是誰(shuí)在誤解中國(guó)
“憤怒”的理由似乎很充足了，但對(duì)于一個(gè)民族來說，總是血脈賁張地痛斥、傾訴、駁斥，對(duì)于民族心理的保養(yǎng)來說，也未見得就是好事。西方媒體和西方主流輿論對(duì)于中國(guó)發(fā)展的誤解、低估和不認(rèn)可，甚至還有刻意的歪曲、丑化、妖魔化等等，細(xì)細(xì)想來，都不值得讓中國(guó)這樣一個(gè)民族為此“不高興”。
首先，跨文化之間的誤解是必然的，是不可避免的常態(tài)性交互關(guān)系。改變一個(gè)國(guó)家國(guó)民對(duì)于另外一個(gè)國(guó)家的認(rèn)知，絕不可能在一代人之內(nèi)完成。且不用講人類認(rèn)知本身具有的滯后性、程式化和集體惰性，單就中國(guó)發(fā)展躍進(jìn)本身的“史無(wú)前例”特征，已經(jīng)讓中國(guó)人自己都目不暇接了。在短短一代人的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)完成了西方國(guó)家五到十代人所走過的路程。希圖別人能夠“靈魂深處爆發(fā)革命”，來個(gè)180度的思維轉(zhuǎn)彎，要求也未免太高了。
再則，換個(gè)角度看，到底是誰(shuí)在誤解中國(guó)？
從戰(zhàn)略利益上講，最安全的策略應(yīng)當(dāng)是讓朋友高估自己的實(shí)力，而讓潛在的對(duì)手低估自己的實(shí)力。既然西方的一味贊美恭維之辭解決不了中國(guó)面臨的多重實(shí)際問題，同理，其出于各種心理而散布的陰暗詆毀之語(yǔ)，也傷害不到中國(guó)健康積極發(fā)展的根本。
其實(shí)，從“憤青”的現(xiàn)象擴(kuò)展開去，我們民族在整體上要證明自己的急迫感，以及隨之而來的那種失落和不平衡感，也還是“炫富心理”在作怪。究其本質(zhì)，還是我們自己有很大程度上的不自信和不自知。
該怎樣正確認(rèn)識(shí)“民族主義”
“一腔熱情”也好，“失去理智”也罷，過去十幾年中國(guó)所出現(xiàn)的“憤青”現(xiàn)象，也著著實(shí)實(shí)改變了中國(guó)外交戰(zhàn)略決策以及國(guó)民心理構(gòu)成的固有框架。
西方評(píng)論家往往給中國(guó)的“憤青”群體，貼上一個(gè)“民族主義者”的標(biāo)簽。雖然沒有加上“極端”兩字，但“民族主義”一詞在美國(guó)政治話語(yǔ)體系中連帶的“極端主義，種族主義，暴力擴(kuò)張傾向”等暗示寓意，則是不言自明的。這本來倒也無(wú)關(guān)緊要。關(guān)鍵的是，我們自己對(duì)于“民族主義”本身所具有的進(jìn)步意義不太清晰，生怕沾上了“納粹”、“種族屠殺”、“軍國(guó)主義”的惡名，總是忙不迭地與“民族主義”劃清界限。
其實(shí)，民族主義作為一種思潮和運(yùn)動(dòng)的歷史進(jìn)步性，主要體現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家完成其自我認(rèn)知和國(guó)家認(rèn)同的過程當(dāng)中。可以這樣講，不經(jīng)過民族主義對(duì)一個(gè)前現(xiàn)代國(guó)家人民心靈的滌蕩與整合，現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家就無(wú)從談起。無(wú)論是法國(guó)大革命，還是美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)都是根植于民族主義基礎(chǔ)上的現(xiàn)代國(guó)家生成宣言。
中華民族雖歷經(jīng)5000余年，但其民族意識(shí)和現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)的逐步確立成型，也僅僅是幾十年前才開始的事情。民族意識(shí)不是自發(fā)產(chǎn)生的，而是在與其他現(xiàn)代民族國(guó)家的充分交往過程中，通過他人的“鏡中我”，而漸漸完善確立的。中國(guó)雖是文明古國(guó)，但其真正打開國(guó)門，以“現(xiàn)代民族國(guó)家”的心態(tài)來?yè)肀澜绲哪晗薏⒉婚L(zhǎng)。因此，作為一個(gè)處于轉(zhuǎn)型期的發(fā)展中國(guó)家，民族主義為中國(guó)的發(fā)展和安全，提供了不可或缺的凝聚力、原動(dòng)力和戰(zhàn)略警覺。
被美國(guó)統(tǒng)領(lǐng)的西方輿論，凡提及民族主義，必挾帶上二戰(zhàn)期間德國(guó)的納粹主義和日本的軍國(guó)主義作為注腳。從政治學(xué)上講，這種對(duì)于民族主義的定位是不全面的，也是不準(zhǔn)確的；從大國(guó)博弈的角度看，這種提法又是別有用心的。因?yàn)?，現(xiàn)代民族國(guó)家的生成，無(wú)一例外，必然經(jīng)過民族主義對(duì)于國(guó)家自身定位的一次全面洗禮；但是，并不是任何民族主義，都必然會(huì)走向極端，從而引發(fā)民族間的沖突甚至世界戰(zhàn)爭(zhēng)。
這種刻意的模糊，其實(shí)是西方“中國(guó)威脅論”的另一個(gè)變種。
當(dāng)然，民族主義所顯現(xiàn)出來的群體激情，很容易在特殊的條件下，被特定的政治集團(tuán)所利用，從而導(dǎo)致非理性的政局變動(dòng)或是政策異動(dòng)。這也是無(wú)數(shù)次被現(xiàn)代國(guó)際政治的實(shí)例所驗(yàn)證的。
過去幾年中，中國(guó)先后出現(xiàn)過幾波針對(duì)美國(guó)、日本、法國(guó)等國(guó)的大規(guī)?？棺h活動(dòng)。諸如2001年中美南海撞機(jī)后在美國(guó)使館前的抗議活動(dòng)，2005年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起的反對(duì)日本加入聯(lián)合國(guó)的簽名活動(dòng)，以及2008年奧運(yùn)圣火傳遞過程中出現(xiàn)的抵制法國(guó)商品的活動(dòng)等，都起到了凝聚民意、宣示民族權(quán)益、強(qiáng)化國(guó)家意志等積極和正面效果。但也不容否認(rèn)，幾乎每一次的群眾運(yùn)動(dòng)，都不可避免地會(huì)出現(xiàn)過激或非理性的言行事例，反而給了國(guó)外各種勢(shì)力以口實(shí)。
以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的信息技術(shù)革命，無(wú)疑也把國(guó)家與國(guó)家、民族與民族之間的互動(dòng)交流，提高到了一個(gè)從未有過的高度和層面。全球化的一體化進(jìn)程。它不僅使得資金、人員、信息、貨物可以在跨國(guó)界范圍內(nèi)自由流動(dòng)，也使得病毒、大氣污染物、謠言、憤怒，在虛擬和實(shí)際的公共空間內(nèi)迅速散播。
傳媒環(huán)境的復(fù)雜化，更加劇了一國(guó)外交決策的聯(lián)動(dòng)性。關(guān)于民族主義，流行的說法是將其比作一把“雙刃劍”---既能用來傷人，但揮舞得太劇烈，也可能造成自傷。其實(shí)，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)民意以非理性的喧囂，劫持平心靜氣的討論的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)民族主義更像是一個(gè)“沒有把的雙刃劍”，不僅易于傷人，而且無(wú)從把控疏導(dǎo)。
西諺有云，“通往地獄的路，是由一塊塊善良愿望的磚頭砌成的。”一腔激情辦錯(cuò)事的情況，倒確實(shí)是民族主義情緒的致命軟肋。
這里，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)空間上對(duì)于“憤青”的三種解讀，倒是很有借鑒意義。
原始的“憤青”概念，指的是那些“憤怒的青年”，有激情，有想法，不滿現(xiàn)實(shí)，富于批判精神和理想主義色彩；但也往往顯得脫離實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)，言論勝于行動(dòng)。
第二種是“奮青”，顧名思義，奮斗之青年也。這類人，不僅有理想，有責(zé)任感，而且腳踏實(shí)地，為自己和國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，扎扎實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地奮斗進(jìn)取。
第三種是“糞青”，也就是“糞土之青年”了。這種人拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性，以謾罵取代思索；一無(wú)所長(zhǎng)卻又鄙視一切，并用扭曲晦暗的心理解讀社會(huì)，惟恐天下不亂。
凡此三種人，孰輕孰重，孰是孰非，每個(gè)人自有判斷。只不過，躲藏在電腦的屏幕后面，魚龍混雜的“憤青”群體，也確實(shí)讓人真假莫辨。
“憤青”非中國(guó)所獨(dú)有
“憤青”現(xiàn)象非中國(guó)所獨(dú)有。
一部世界近現(xiàn)代史，實(shí)際上也可以簡(jiǎn)化為各國(guó)“憤怒青年”為實(shí)現(xiàn)政治理想，謀取現(xiàn)實(shí)利益而與現(xiàn)存的國(guó)內(nèi)、國(guó)際秩序進(jìn)行磨合抗?fàn)幍幕?dòng)史。青年人本身的生理、心理特征，帶有無(wú)可扼制的躁動(dòng)，不安定和不確定成分，表現(xiàn)為一種集合性的“群體斗志”。在這里，“憤怒”就像氧氣，而“青年”正好是可燃物，遇到好的火種，瞬間便可成燎原之勢(shì)。
1946年出生的美國(guó)前總統(tǒng)克林頓，在20歲出頭的時(shí)候也是一個(gè)“憤青”。在牛津大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，就參與和組織了多次反越戰(zhàn)的游行。在個(gè)人生活上，也是極具反叛意味，在大學(xué)里還抽過大麻；雖然后來他強(qiáng)詞奪理地辯稱，“只是抽了抽，沒有真正吸進(jìn)去?！?br>
同樣，1961年出生的現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，在上世紀(jì)70年代末，也應(yīng)該算是一個(gè)“憤青”。因?yàn)閷?duì)于自己特殊家庭背景和種族身份的彷徨、困惑，也經(jīng)常喝酒、抽大麻，借以“把那些關(guān)于‘我是誰(shuí)’的念頭從腦袋里攆出去”。只不過后來，從自我定位的迷惘中走出來的奧巴馬，成了一個(gè)不折不扣的“奮青”，走上了一條政治奮斗之路。
而在剛剛過去的美國(guó)大選中，那些追隨奧巴馬的年輕助選團(tuán)，為其站腳助威，以實(shí)際行動(dòng)來表達(dá)對(duì)于前任政府的憤怒。其實(shí)，這些年輕支持者們，也是美國(guó)當(dāng)代“憤青”的代表。
有一點(diǎn)可以肯定，出現(xiàn)“憤青”的國(guó)家，往往正處于深刻社會(huì)變動(dòng)的進(jìn)程中，而其年輕人承載了除去個(gè)人人格成熟以外，更大一層的社會(huì)和民族責(zé)任?？梢哉f，最有自我感，同時(shí)也最有世界感的一代人，才會(huì)“憤怒”。
由此推論，我們一直以來引為中國(guó)新青年楷模的“五四”一代，其實(shí)也屬于“憤青”的范疇。他們的憤怒和激情，曾經(jīng)喚醒了一個(gè)民族蟄伏太久了的魂魄之聲。
不會(huì)憤怒的青年，是沒有遠(yuǎn)大追求的一代人；但是，只會(huì)憤怒而不懂得如何超越的青年，又將會(huì)把激情變成一股摧毀一切的力量。
期待“鳥巢一代”有實(shí)力、更平和
對(duì)中國(guó)新一輪風(fēng)起云涌的“憤青”現(xiàn)象，國(guó)外的學(xué)界和輿論界，都是經(jīng)歷了一段手忙腳亂的調(diào)整適應(yīng)過程的。特別是正式登上世界舞臺(tái)的所謂“鳥巢一代”，剛一出場(chǎng)，就讓很多自以為了解中國(guó)、篤信“歷史終結(jié)于美國(guó)自由資本主義模式”的西方中國(guó)問題專家們，跌破了眼鏡。
相當(dāng)一批美國(guó)人，至今都認(rèn)為中國(guó)年輕人的唯一“憤怒”目標(biāo)就是要推翻政府，建立美國(guó)式民主。怎么也想不通，為什么很多時(shí)候自己反而成了“惹人憤怒”的對(duì)象。
縱觀歷史，其實(shí)在任何一個(gè)波瀾壯闊、新舊交替的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，強(qiáng)大國(guó)家能夠脫穎而出的一個(gè)重要標(biāo)志，就是這個(gè)國(guó)家的年輕人對(duì)于整體命運(yùn)和世界進(jìn)程的強(qiáng)烈關(guān)注和把握。只要一個(gè)國(guó)家的青年人，真正找準(zhǔn)了自我感和世界感，那這個(gè)國(guó)家的前程基本上已經(jīng)確立了?！耙蕴煜聻榧喝巍保瑲v來是中國(guó)知識(shí)分子慷慨激昂的呼聲和心聲；也許，這一代年輕人眼中的“天下”，有著歷史所賦予的不同尋常的視野。
從這個(gè)角度上說，評(píng)價(jià)現(xiàn)在的“憤青”，也許最好要等到20年以后，當(dāng)這些“憤怒”變?yōu)槠綄?shí)和實(shí)力的時(shí)候。
關(guān)注讀覽天下微信，
100萬(wàn)篇深度好文，
等你來看……