文/張春

　　1

　　我媽不是個(gè)普通的媽媽。

　　隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說(shuō)無(wú)果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起來(lái)，從此我再?zèng)]賭過(guò)氣。

　　我媽年輕的時(shí)候是一名會(huì)計(jì)，在食品站工作。20來(lái)歲的姑娘，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。

　　看到我，她常哀嘆為什么我長(zhǎng)得這樣弱不禁風(fēng)。“我像你這么大的時(shí)候，一只手能拎半邊豬。”她總是這樣說(shuō)。后來(lái)我在書(shū)上讀到北京某百貨商場(chǎng)有個(gè)模范售貨員賣(mài)糖果不用稱，一掂就知道多重。我還想，這很稀奇嗎？我媽下刀的時(shí)候就知道這一刀要割下多重的肉了。

　　我初中的時(shí)候第一次收到情書(shū)，非常憂心，試探著拿給我媽看。我媽仔細(xì)看完，然后喜滋滋地疊起來(lái)跟我說(shuō)：“青春真好，還有人寫(xiě)情書(shū)呢！”我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)很多女孩子不再對(duì)媽媽說(shuō)心事，就是從第一封情書(shū)開(kāi)始。我卻松了一口氣，好像也沒(méi)有什么事是不能和她說(shuō)的了。

　　我們之間也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟她爭(zhēng)吵，說(shuō)各種絕情的話：“等我長(zhǎng)大了，還了你們的錢(qián)，我就再也不欠你們了！”

　　她沉默良久，嘆了口氣，說(shuō)：“我們大人有時(shí)候也心情不好，你就不能哄我開(kāi)心一次嗎？”

　　當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少女，終于意識(shí)到了一點(diǎn)自己該為成長(zhǎng)負(fù)起的責(zé)任。

　　她曾經(jīng)也很粗心。小時(shí)候上學(xué)，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。但是家里的傘都是長(zhǎng)柄的大黑傘，我個(gè)子矮，不喜歡帶那種大傘，所以經(jīng)常淋雨。過(guò)了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來(lái)幾次跟我說(shuō)：“那時(shí)候我怎么就不知道給你買(mǎi)把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊。”有一次回家，她給我買(mǎi)了把最輕便的小花傘，疊起來(lái)像根小棍子，但這時(shí)我已經(jīng)26歲了。

　　2

　　在我瘋狂輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地考美院的那些年，她曾經(jīng)來(lái)北京看我。后來(lái)爸爸病倒了，媽媽去陪護(hù)，我不知道這些事。在我最后一次考試前后，也是爸爸做手術(shù)的時(shí)候，她不眠不休地陪護(hù)40天后回來(lái)，竟然還胖了些。爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時(shí)候，她就自己跑到廁所里去哭一場(chǎng)。

　　爸爸終究還是因?yàn)榘┌Y去世了。她規(guī)定自己每天痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間就要振作起來(lái)。

　　命運(yùn)是猜不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。我已經(jīng)病了一個(gè)月了，但一直跟她說(shuō)沒(méi)事。媽媽還是來(lái)了，等她推門(mén)走進(jìn)我宿舍的時(shí)候，我已經(jīng)躺在床上不能動(dòng)了。

　　她一進(jìn)門(mén)，我剛叫了聲“媽”，就哭了。她說(shuō)莫哭莫哭。我說(shuō)你先等一下，我還想再哭一會(huì)兒。

　　我不知道自己還能不能好，她就背著我，一家一家醫(yī)院去看。當(dāng)時(shí)在北京看病太難了，醫(yī)院里80多歲的老專(zhuān)家，半個(gè)月出診一次，每次排隊(duì)要四五個(gè)小時(shí)。我連躺著都沒(méi)有力氣，還要坐在人山人海的地方候診，媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧。她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁紳M瘀青的手，輕輕說(shuō)：“不知道有沒(méi)有那種神仙，能把你的病摘下來(lái)放我身上。”

　　病久久沒(méi)有確診，我連抬手都沒(méi)有力氣了，喝水都握不住杯子。醫(yī)生也沒(méi)建議住院，那些日子，我和媽媽就睡在宿舍的小床上。上鋪的女孩身高1.76米，上下床晃得很厲害。我又很疼，只在凌晨能睡一小會(huì)兒。媽媽為了讓我睡好一點(diǎn)，總是蜷在最小的角落里，而且很早就起床，我到現(xiàn)在都不知道她到底幾點(diǎn)起床的。

　　我的同學(xué)告訴我，她看見(jiàn)我媽媽在空曠的操場(chǎng)上獨(dú)自痛哭。那是爸爸去世后的第一年，這個(gè)家庭還沒(méi)從沉重的打擊中恢復(fù)，又有不幸接踵而至。這一切又落到了媽媽的身上。

　　在北京治療3個(gè)月后，連醫(yī)生都說(shuō)住院也沒(méi)有什么意義了。我一步路也不能走，媽媽就背著我，從北京跋涉兩千公里，把我弄回了家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種地方治療。最后，她自己研究醫(yī)書(shū)，研究療法，自己試藥開(kāi)藥，在自己身上試針，然后給我打針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準(zhǔn)確地摸出我任何地方的疼痛，并說(shuō)出疼痛的程度。

　　半年后，我奇跡般地重新站了起來(lái)，回到北京讀書(shū)。

　　3

　　這是個(gè)什么樣的女人啊！

　　有一年我寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，這些小說(shuō)是我的發(fā)泄，灰暗消極。十幾年后，我媽媽突然提起那兩篇小說(shuō)。她紅著眼眶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想，這孩子應(yīng)該活不成了。”

　　她第一次看到那小說(shuō)時(shí)，卻笑笑說(shuō)：“你們小藝術(shù)家啊，還是少寫(xiě)這種東西。”后來(lái)就再也沒(méi)提過(guò)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她也沒(méi)怎么當(dāng)回事。

　　她在覺(jué)得“這孩子大概活不成了”的心情下，說(shuō)出那種話，是怎么做到的呢？她是不是不眠不休地留意著我的一舉一動(dòng)，在忍受著即將失去我的巨大恐慌中，仍然在工作、生活，保持健康和鎮(zhèn)靜？她是不是也做好了失去我的準(zhǔn)備？

　　我竟然讓媽媽經(jīng)受過(guò)那樣的煎熬，忍了十幾年之后，她終于在我面前紅了一下眼睛。在那之前我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，在那之后也不再寫(xiě)了。

　　有這樣的榜樣在前，善待生命的決定也越來(lái)越清晰。我只能說(shuō)，愿我不虛此行，所有的期待都有回音，更愿她承受的疼痛、愛(ài)著的我，讓她的生活更有意義。

　　媽媽漸漸老了，成了一個(gè)可愛(ài)的老人。我覺(jué)得她是個(gè)很有智慧、很大氣的女人，爸爸去世后她并沒(méi)有沉溺于悲傷，使我更加彷徨，而是告訴我生命是自己的，不管遇到什么事情都要活得快快樂(lè)樂(lè)。

　　和媽媽分開(kāi)的日子里，我常常想到她。種的薄荷也想她，只要媽媽在，它們就都賣(mài)力地發(fā)著新葉，很快就長(zhǎng)成綠綠的一叢。我為它們翻土、澆水、施肥，做這樣的事情時(shí)，好像聽(tīng)見(jiàn)媽媽就在旁邊，叮囑這個(gè)，叮囑那個(gè)。好像我做這些也不是為了種薄荷，只是為了想一會(huì)兒媽媽。

　　今年3月，媽媽到廈門(mén)來(lái)看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉健Ｋf(shuō)：“走路要把手甩開(kāi)，專(zhuān)心致志。不要突然快，也不要突然慢。好好地呼吸，一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會(huì)累。”

　　她平靜地望著前方，步伐均勻，認(rèn)真而仔細(xì)，顯出協(xié)調(diào)而動(dòng)人的姿態(tài)。我望著她，突然發(fā)覺(jué)自己的雙眼涌出熱淚，不得不把頭轉(zhuǎn)向海的方向。

　　她一直喜歡看我寫(xiě)的文章。出書(shū)之前，我想對(duì)她說(shuō)的話，想了很久終于想好，千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。

　　摘自《一生里的某一刻》

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……