“人生如寄”的感嘆，在中國(guó)的精神生活史上不絕于耳。

　　“寄”的概念或許《尸子》中最早提出：“老萊子曰：‘人生于天地之間， 寄也。’”《說(shuō)文解字》：“寄，托也。”同書(shū)對(duì)“客”和“寓”二字的解釋皆為“寄也”，足以證明“寄”、“客”、“寓”三字意義相通。

　　考“寄”的本義，為委托、托付?！墩撜Z(yǔ)·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也。君子人與？君子人也。”然后，發(fā)展出依附、依賴(lài)之義?！稄V雅·釋詁》：“寄，依也。”《列子·天瑞》：“杞國(guó)有人憂(yōu)天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。”

　　說(shuō)到“ 人生如寄” 的“寄”，由托付、依賴(lài)發(fā)展到“寄居”之義，也即暫時(shí)托身。這是一個(gè)常見(jiàn)的比喻，用來(lái)形容人生短促，有如暫時(shí)寄居于世間。

　　“人生如寄”的連綴，可能最早見(jiàn)于《古詩(shī)十九首·驅(qū)車(chē)上東門(mén)》：“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。”意思是，人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出客店，一去不返。人的壽命，并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢，經(jīng)不起多少跌撞。

　　《古詩(shī)十九首》作為漢代五言經(jīng)典，抒發(fā)的思想感情很復(fù)雜，但有一個(gè)共同特征，就是對(duì)人生無(wú)常和歲月易逝，表現(xiàn)出無(wú)限感傷。到了漢末，“人生如寄”的感慨已經(jīng)成為詩(shī)文常常吟詠的對(duì)象?！豆旁?shī)十九首·今日良宴會(huì)》里還有：“人生寄一世，奄忽若飆塵。”

　　就連孔融的放言，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣”，甚至也是這種“寄寓思想”的體現(xiàn)。

　　魏晉以降，此種生命意識(shí)開(kāi)始大行其道。曹丕《善哉行》：“ 人生如寄， 多憂(yōu)何為？今我不樂(lè)，歲月如馳。”謝安《與支遁書(shū)》：“人生如寄耳，頃風(fēng)流得意之事，殆為都盡。”曹植《浮萍篇》：“日月不恒處，人生忽若寓；悲風(fēng)來(lái)入懷，淚下如垂露。”嵇康《贈(zèng)秀才入軍》：“生若浮寄，暫見(jiàn)忽終。”張華《輕薄篇》：“人生若浮寄，年時(shí)忽蹉跎。”陸機(jī)《豫章行》：“寄世將幾何，日昃無(wú)停陰。”郭璞《山海經(jīng)圖贊》：“萬(wàn)物暫見(jiàn)，人生如寄。不死之樹(shù)，壽蔽天地。”

　　凡此種種， 深深啟發(fā)了后世文人叩問(wèn)生命終極的情思。如唐朝的白居易：“ 人生詎幾何， 在世猶如寄。”（《感時(shí)》）“人生無(wú)幾何，如寄天地間。心有千載憂(yōu)，身無(wú)一日閑。”（《秋山》）宋朝的朱熹：“人生如寄，何事辛苦怨斜暉。”（《水調(diào)歌頭》）宋朝的楊無(wú)咎：“人生如寄。謾把茱萸看子細(xì)。擊節(jié)聽(tīng)高歌，痛飲莫辭醉。”（《倒垂柳·重九》）宋朝的方千里：“況人生如寄，相逢半老，歲華休作容易看。”（《紅林擒近》）宋朝的文天祥：“浩浩歌，人生如寄可奈何。”（《陳貫道摘坡詩(shī)如寄以自號(hào)達(dá)者之流也為賦浩浩歌一首》）抒發(fā)這種情懷的集大成者乃是東坡老。錢(qián)鐘書(shū)先生《管錐編》中“全晉文卷八三”有“人生如寄”一目，內(nèi)言：必大《平園續(xù)稿》卷一五《如寄齋說(shuō)》：“東坡博極群書(shū)，無(wú)不用之事，波瀾浩渺，千變?nèi)f化。復(fù)語(yǔ)絕少，獨(dú)‘人生如寄耳’一句，不啻八九用之”， 舉例云云。（ 錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局，1979：1159）

　　蘇軾才氣縱橫，滿(mǎn)腹書(shū)卷，作詩(shī)作文，少有重復(fù)，可“人生如寄”，他一用再用，顯然這句成語(yǔ)太打動(dòng)他了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在蘇軾的詩(shī)集中，共有九處用了“吾生如寄耳”一句，按作年排列如下：

　　《過(guò)云龍山人張?zhí)祗K》：“吾生如寄耳，歸計(jì)失不蚤。故山豈敢忘，但恐迫華皓。”

　　《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》之一：“吾生如寄耳，寧獨(dú)為此別？別離隨處有，悲惱緣愛(ài)結(jié)。”

　　《過(guò)淮》：“吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚(yú)與稻，生理已自畢。”

　　《和王晉卿》：“吾生如寄耳，何者為禍福？不如兩相忘，昨夢(mèng)那可逐？”

　　《次韻劉景文登介亭》：“吾生如寄耳，寸晷輕尺玉。”

　　《送芝上人游廬山》：“吾生如寄耳，出處誰(shuí)能必？”

　　《謝運(yùn)使仲適座上送王敏仲北使》：“聚散一夢(mèng)中，人北雁南翔。吾生如寄耳，送老天一方。”

　　《和陶擬古九首》之三：“ 吾生如寄耳， 何者為吾廬？”

　　《郁孤臺(tái)》：“吾生如寄耳，嶺海亦閑游。”

　　九例中，蘇軾從42 歲到66 歲，無(wú)論境遇順逆，一再詠歌，可以算作他詩(shī)文的主題之一了。后人也注意到這點(diǎn)，如前引文天祥，他有一位朋友叫陳貫道，就摘蘇詩(shī)中的“如寄”二字以為自己的雅號(hào)，文天祥還為之賦《浩浩歌》一首。

　　這反映了蘇軾的“寄寓哲學(xué)”，可以上溯莊子?！肚f子·齊物論》云：“南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。”陸德明《經(jīng)典釋文》云“耦”一作“偶”，俞樾釋曰：“偶當(dāng)讀為寓，寄也，即下文所謂‘吾喪我’也。”

　　南郭子綦靠著桌子坐著，抬頭向天、緩緩?fù)職猓袂槟缓孟裢俗约?。這是說(shuō)一個(gè)人的性靈遺棄了它所寄寓之身形。蘇軾詩(shī)云：“與可畫(huà)竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人。豈獨(dú)不見(jiàn)人，嗒然遺其身。”此詩(shī)用《齊物論》語(yǔ)，而將“喪其耦”理解作“遺其身”，與俞樾所解莊子義合。因此，“寄寓”思想包含有把人身看作性靈“寄寓”之所的意思。由于人身存在的時(shí)間有限，所以性靈在此不能長(zhǎng)住，只是“寄寓”而已。

　　當(dāng)代大家楊絳，寫(xiě)小文《流浪兒》云：“人生如寄，天地是萬(wàn)物的逆旅。我自己呢，總覺(jué)得我這個(gè)人—或我的軀體，是我心神的逆旅。我的形骸， 好比屋舍； 我的心神，是屋舍的主人。”這里的“心神”，與上論的“性靈”同義，人身是寄寓，人生也是寄寓。

　　莊子把人看作造化自然的產(chǎn)品之一，在造化的無(wú)始無(wú)終的運(yùn)作當(dāng)中，人只存在于一個(gè)有限的時(shí)段。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”蘇軾詩(shī)云：“有生寓大塊。”人生不過(guò)是自然過(guò)程中的一點(diǎn)小小插曲。哪怕用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來(lái)看，生命來(lái)自自然，又散歸于自然，其本質(zhì)確實(shí)是一小段“寄寓”而已。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……