超前的“苔絲”

　　托馬斯·哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》，出版于1891年，不同于他前期作品備受歡迎的境況，《德伯家的苔絲》光發(fā)表就輾轉(zhuǎn)了三家出版社，其不符合維多利亞時(shí)代道德標(biāo)準(zhǔn)的情節(jié)在發(fā)表之后引起了廣泛爭議，評(píng)價(jià)呈兩極趨勢。英國作家亨利·詹姆斯就說這本書充滿了虛假和謊言，但底層讀者卻極為喜愛。要知道當(dāng)時(shí)的哈代已經(jīng)是一名具有社會(huì)知名度的作家，建筑師出身的他對(duì)于寫作具有極高的天賦，擅長講述現(xiàn)實(shí)生活中普通人的故事。為提升自己的藝術(shù)水準(zhǔn)他才寫就了《德伯家的苔絲》，卻沒想到會(huì)經(jīng)受那么多不友好的批評(píng)，于是他以一種直面真理的勇敢姿態(tài)，又寫下了《德伯家的苔絲》姐妹篇《無名的裘德》，延續(xù)了批判虛偽道德觀的主題，也因此受到更為猛烈的攻擊，于是哈代便發(fā)誓不再寫小說轉(zhuǎn)而全力寫詩。

　　《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》，雖當(dāng)時(shí)不被時(shí)代歡迎，但這兩部作品卻是哈代最知名的代表作，成了流傳至今的經(jīng)典文學(xué)，為其“威塞克斯小說”系列畫了一個(gè)完美的句號(hào)。說起 “威塞克斯小說”就不得不提哈代故事里“北起泰晤士河，南抵英吉利海峽，東以海靈島至溫莎一線為界，西以科尼什海岸為邊為界的地域”——威塞克斯。“威塞克斯”是哈代家鄉(xiāng)多塞特郡的古地名，比起虛構(gòu)一個(gè)不曾存在的地方，哈代覺得古老的已經(jīng)消聲的“威塞克斯”更能讓人感知時(shí)代的更迭和人類豐富的本性。他將自己對(duì)家鄉(xiāng)濃烈的熱愛注入小說，從《綠蔭下》（1872）《遠(yuǎn)離塵囂》（1874）到《德伯家的苔絲》（1891）《無名的裘德》（1895），故事中的 “威塞克斯”逐漸從一個(gè)郡縣擴(kuò)大到了整個(gè)英國西南部地區(qū)，成為主人公主要的成長環(huán)境和生活背景，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)具英國文化特色的“威塞克斯王國”。

　　哈代以繪畫式的筆調(diào)、人文關(guān)懷的視角和敏銳的觀察力描繪了英國鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和自然景觀，并突出呈現(xiàn)了維多利亞時(shí)代（1837-1901）現(xiàn)代工業(yè)與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活之間不可調(diào)和的矛盾沖突。在“威塞克斯”特定的敘事空間中，自然與人的密切聯(lián)系造就了人物的性格，影響著人物命運(yùn)的走向，所以“威塞克斯小說”又被稱為“性格和環(huán)境小說”。《德伯家的苔絲》就以出色的環(huán)境描寫和苔絲“自然之女”的悲劇形象成為十九世紀(jì)英國文學(xué)中最為動(dòng)人的女性人物之一。

　　一個(gè)純潔的女人

　　曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《苔絲》是哈代“苔絲”的首部影視化作品，為“苔絲” 的改編之路奠定了一個(gè)高起點(diǎn)，不僅真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)景別致、寓意豐富的“威塞克斯”，也締造了影史經(jīng)典。為展現(xiàn)四季變化的連續(xù)性，影片歷時(shí)近九個(gè)月，輾轉(zhuǎn)了八十多個(gè)地方取景，期間因預(yù)算超支幾近停拍，不過幸虧得到了美國導(dǎo)演弗蘭西斯·科波拉的支持。科波拉以他《現(xiàn)代啟示錄》在法國的發(fā)行收入支付了《苔絲》的拍攝費(fèi)用，才使得這部巨作登上銀幕。

　　《苔絲》講述了美麗貧窮的鄉(xiāng)下姑娘苔絲，因意外獲悉家族是古代貴族德伯維爾的后代，而被命運(yùn)無情玩弄的曲折人生。貴族的出身沒讓苔絲獲得一絲榮耀，倒成了她悲慘一生的起點(diǎn)。影片還未開始就包裹在旋律多變，基調(diào)悲壯的主題曲中，隨著“威塞克斯”式的大遠(yuǎn)景緩慢推進(jìn)，悲歌轉(zhuǎn)為歡歌，一支慶祝“五朔節(jié)”（英國風(fēng)俗）的游行隊(duì)伍吹著歡快的小調(diào)從鄉(xiāng)間小道走來，隊(duì)伍里有一群身穿白衣、手持白花和柳條的少女，苔絲就是其中之一，此刻她還不知道一件會(huì)影響她一生的事情正不可避免地向她駛來。

　　路和人生相對(duì)，是影片最直白的表達(dá)。就在開場的那條十字路口，苔絲的父親約翰得知了自己的高貴出身，苔絲和心上人安吉爾·克萊爾錯(cuò)失了相識(shí)的機(jī)會(huì)，苔絲和“人生污點(diǎn)”亞雷·德伯維爾即將相遇。自此，苔絲的命運(yùn)被引上悲劇的道路。

　　影片花費(fèi)了大量的鏡頭展現(xiàn)主人公走在路上的場景，她懷著忐忑的心情前往同姓的闊親戚家尋求幫助，遮蔽陽光和天空的大樹佇立在道路兩側(cè)，苔絲如同小草一般渺小的處境正是她與亞雷相識(shí)的處境；在一條滿是積水的路上，苔絲與安吉爾確定了彼此的心意，但這片刻相擁的旅程也預(yù)示著兩人戀情的短暫，在苔絲困苦的人生中安吉爾注定只會(huì)陪伴她走過一小段路途；婚后她因坦白自己過往被亞雷欺辱的經(jīng)歷而遭到安吉爾的無情拋棄，一個(gè)黑畫鏡頭承接著安吉爾駕車逐漸遠(yuǎn)行的畫面，緊跟著又浮現(xiàn)苔絲行走在一條霧靄彌漫，鴉聲不斷的泥濘小路上，暗淡灰冷的畫面昭示著苔絲凄慘和孤苦的命途，在這條路上她還遇到一支從迷霧中走來又走進(jìn)迷霧的騎兵，同時(shí)也寓言了英國“日不落時(shí)期”的結(jié)束······路在哈代的小說中已不單單是一個(gè)空間概念，而是指向了更深層次的語境，凸顯人物的內(nèi)心處境以及時(shí)代的變革。

　　除此之外，色彩和光線也是哈代小說的突出特色，他的文字繪畫能力不僅體現(xiàn)在色彩的表達(dá)上，對(duì)光線的描寫也很生動(dòng)，既烘托了環(huán)境的氛圍也將人物的性格特征變得具象化。從文本到影像，波蘭斯基延續(xù)了其繪畫特色，運(yùn)用了繪畫攝影的手法，使得影調(diào)質(zhì)感優(yōu)美，富有詩情畫意，營造出了油畫般的影像效果。

　　純潔且軟弱的白和熱烈且危險(xiǎn)的紅糾纏著苔絲的人生，如同安吉爾和亞雷。亞雷遞到苔絲嘴邊的鮮紅草莓恰似伊甸園中的誘惑，揭開了亞雷毒蛇般的面孔；開場時(shí)身穿白衣的苔絲還未蒙受命運(yùn)的摧殘仍是純潔天真的少女，結(jié)尾處她一身深色紅衣睡在異教徒祭祀太陽神的巨石陣，已然變成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的犧牲品代表著終被破壞的自然生態(tài)；春夏時(shí)節(jié)和煦明媚的陽光照耀著苔絲和安吉爾的戀情，一切都是那么明快充滿活力；當(dāng)苔絲知道安吉爾沒看到自己坦白一切的信件時(shí)，落日的余暉顯得很刺眼，打亂了她的心神，使她從幸福的高峰瞬間跌落到失望的谷底；秋冬時(shí)分失去丈夫的苔絲一直處于陰霾之中，連四周的光線都變得死氣沉沉，缺乏生機(jī)令人透不過氣······影片的色調(diào)或明朗活潑，或陰郁寂寥，在冷暖交替和四季輪回的時(shí)間線中以平實(shí)質(zhì)樸的鏡頭語言捕捉著人物的生命軌跡，與此同時(shí)主人公苔絲跌宕起伏的命運(yùn)也得到了清晰的映現(xiàn)。

　　《苔絲》影像化的成功，不僅來自 “罪惡大師”波蘭斯基極具個(gè)人特色的改編，更得益于娜塔莎·金斯基讓人驚艷的面容和演技，浪漫主義的哀傷徜徉在古希臘的悲劇基調(diào)下，“苔絲”自遠(yuǎn)處走來又走向了遠(yuǎn)處，最終定格在神秘冷肅的索爾茲伯里的原野上，只留下了一份悲涼和清冷。

　　未完結(jié)的“苔絲”

　　波蘭斯基的影像和哈代的文字達(dá)到了某種共鳴，悲劇意識(shí)的傳達(dá)和宿命論思想的詮釋朝著同一個(gè)方向，但細(xì)節(jié)的刻畫上波蘭斯基做了自己的取舍?！短z》刪減了一些小說中尤為重要的情節(jié)，如亞雷當(dāng)上牧師，安吉爾在巴西受盡磨難，苔絲請求安吉爾娶自己妹妹等，盡管這些情節(jié)都和人物的性格息息相關(guān)，但《苔絲》隱去的劇情并未影響主干劇情的發(fā)展，只是人物形象相較于原著變得柔和很多。全片近三個(gè)小時(shí)沒有一個(gè)鏡頭是浪費(fèi)的，影像的美感和悲劇感的塑造都極富有詩意和深意，據(jù)說原片共有四個(gè)小時(shí)，不過制片人嫌太長最終變成了如今我們所見的，不知道在那些剪掉的時(shí)間里是不是包含了被隱去的情節(jié)呢？

　　作者的文本和導(dǎo)演的影像如若可以相輔相成便是一種完美，在影視化經(jīng)典文學(xué)的過程中，導(dǎo)演們會(huì)在自己的審美中進(jìn)行再創(chuàng)作，以求得一種契合、創(chuàng)新或延伸?！兜虏业奶z》有著很響亮的名氣，卻并不好改編，時(shí)代對(duì)于苔絲這一形象的看法依舊具有爭議，十九世紀(jì)的威塞克斯更是難以重現(xiàn)，這或許就是 “苔絲”目前只有過三部影視化改編版的原因。

　　在波蘭斯基改編之后，哈代的忠實(shí)擁護(hù)——BBC又出品過兩次，一次是1988年伊恩·夏普執(zhí)導(dǎo)的，女主的扮演者是一位自帶古典氣質(zhì)的演員賈斯汀·沃德爾，出演過不少英國古典名著改編作品。另一次是2008年戴維·布萊爾執(zhí)導(dǎo)，大衛(wèi)·尼科爾森編劇，“邦女郎”杰瑪·阿特登飾演苔絲，小雀斑埃迪·雷德梅恩飾演苔絲的心上人安吉爾，每一個(gè)版本的主演都有不盡相同的地方。比起最早版本的《苔絲》，后兩部劇情的體量要充實(shí)了不少，對(duì)于環(huán)境的呈現(xiàn)也都有著各自的風(fēng)格，但影響力仍不及波蘭斯基的《苔絲》。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……