“他要夢見一個人：要毫發(fā)不爽地夢見那人，使之成為現(xiàn)實。這個魔幻般的想法占領了他的全部心靈；如果有誰問他叫什么名字，以前有什么經(jīng)歷，他可能茫然不知所對。”“他明白，即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多。”（引自《環(huán)形廢墟》，收錄于短篇小說集《小徑分岔的花園》）

　　這兩段話，如果說是克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）《盜夢空間》里的旁白，完全沒問題。在我的理解里，這部電影并非一部高級的匪盜片也不是科幻片，而是一部心理分析片，而且是建基于神秘主義哲學的，就像是博爾赫斯的小說一樣。

　　上述兩段話，就引自博爾赫斯的名作《環(huán)形廢墟》（The Circular Ruins）。可以說，以夢創(chuàng)造存在、取代（植入，也就是電影原名Inception）教育而改變他人的命運，是這部小說的出發(fā)點，也是《盜夢空間》的理論基礎。但跟《盜夢空間》一夢套一夢的游戲最終達至治愈眾生不同，《環(huán)形廢墟》的結尾更加令人震懾，那自以為是造夢創(chuàng)世者的主角，最后發(fā)現(xiàn)自己也是一個被夢見的人： “火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。”

　　《盜夢空間》里的每一層夢，都有不同的造夢者，每個人其實都會成為夢中人。他們無比自信，相信自己不同于那些他們所潛入的潛意識所造就的投影，相信可以利用夢中時間的相對遞增，彌補一切現(xiàn)實遺憾。后者的靈感，也來自諾蘭大學時期閱讀的另一本博爾赫斯，《秘密的奇跡》（收錄于短篇小說集《杜撰集》），講述一個作家面對行刑隊的子彈那一秒，時間因為他與上帝的契約而暫停了一年，讓他得以在腦海中完成他的一部戲劇《仇敵》。

　　《盜夢空間》里這一秒，則是盜夢團隊乘坐的箱型車墜落大橋的一瞬，這一瞬被一個個夢無限延長，最后長達五十年——足以讓困于夢的邊緣靈薄獄（Limbo）的庫柏找到另一個被困者齊藤，喚醒他回到現(xiàn)實完成承諾。

　　但這一切是否真實？這次諾蘭似乎自己都不確定。

　　百分之一的博爾赫斯就能成就諾蘭，這一針致夢劑的劑量大得有點過分，所以十多年前看過《盜夢空間》的人可能至今還是暈的。不過，博爾赫斯與諾蘭他們的共同之處是夢的理性智性，和卡夫卡的非理性，甚至《愛麗絲夢游仙境》的戲謔性都不一樣。電影上映時，西方影評人對它有一個共通的抱怨：它太不像夢了。安東尼·史考特（A. 0.Scott）在《紐約時報》寫道：“諾蘭對于心智的想法太實際、太有邏輯、太受限于規(guī)則，所以無法呈現(xiàn)這個題材所必需的徹底瘋狂——主角承受風險，面對真正的迷惘、神智不清、難以言喻的朦朧。”

　　殊不知，正如博爾赫斯的夢其實是知識的隱喻，諾蘭的夢也可能是電影的隱喻。在一次兄弟對話中，喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）和克里斯托弗·諾蘭說出他們的秘密—— 喬納森：“我想你的工作很有意思，因為你不只是在看電影——你也在創(chuàng)造電影。你不只是在經(jīng)歷現(xiàn)實——現(xiàn)實在你的夢里。你是否經(jīng)常想到拍電影與《盜夢空間》里共享夢境技術之間的聯(lián)系？”克里斯托弗·諾蘭（裝傻）：“你知道嗎，我從來沒想過這個，直到你剛才提醒了我。”其實，每個人的夢都是一部自導自演自己觀看的電影，只不過博爾赫斯和諾蘭擁有把它清晰重現(xiàn)的能力，這是建筑師的能力，他們都在建造迷宮。

　　在一本訪談錄《博爾赫斯七席談》中，博爾赫斯自嘲說： “要編制我的仿作是很容易的……因為眾所周知，我寫的東西是一堆與時間、鏡子、迷宮、匕首和面具進行的游戲。”這不全是自嘲，重復和驚奇在他的作品中都占有平等的位置，思想上，他沉迷于赫拉克利特說的一切皆流，又困惑于尼采的永劫回歸說；信服叔本華的虛無論，又熱愛著惠特曼的生機與繁富。

　　神奇和怪誕是博爾赫斯作品的外觀，真正掩埋在他的背后的，則是由虛無主義帶來的濃濃的悲哀。由于飽讀史書，他看透了歷史只是一場游戲，所有人間悲歡離合皆無常；但他熱愛的文學，古往今來的詩歌、故事又告訴他，人的感情的美好和永恒。博爾赫斯有一首只有兩行的短詩《赫拉克利特的悔恨》，將我深深感動：

　　“我曾是那么多不同的人，但從來不是那個

　　懷抱著倒下的瑪?shù)贍柕?middot;烏爾巴赫的人。”

　　《盜夢空間》里庫柏的執(zhí)念也來源于此，他放不下他的瑪?shù)贍柕?middot;烏爾巴赫，或者他以為自己可以在夢的靈薄獄里永遠抱著她，直到一切分崩離析落入大海。

　　為著這個執(zhí)念，讓我大膽推測：《盜夢空間》里前一百多分鐘都是庫柏的夢，直到他在飛機上醒來。和大家津津樂道的陀螺轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)、戴沒戴結婚戒指無關，我發(fā)現(xiàn)的細節(jié)是出現(xiàn)在所謂“現(xiàn)實”的片段的不合理中的：比如說齊藤二話不說把航空公司買下來——一個擁有跨洲飛行 747航線的航空公司，收購不是一兩天、給錢就可以的，從確認費希爾訂什么航班機票到齊藤買下航空公司的時間絕對短到不可能……這一切現(xiàn)實說不通的，在夢里卻自然而然，因為那是庫柏的夢，所有細節(jié)都會附迎他而發(fā)生。

　　而且?guī)彀馗緵]有被通緝，你看看大導演波蘭斯基被通緝的狼狽樣，怎么可能齊藤在飛機上打一個電話就能搞掂美國海關？美國海關是世界最嚴的海關，所以這也是庫柏的妄想。庫柏在飛機上醒來后，他的團隊貌似為了保持默契而故意不認他，但更有可能頭等艙的這幾個人，根本是互不相識的，只是庫柏把他們利用作為自己一場大夢的演員而已，這場大夢和商業(yè)陰謀無關，為的只是治愈庫柏自己的心結。

　　博爾赫斯的小說《巴別圖書館》 (Babel Library）里，有一座“無限的、循環(huán)的”圖書館。“一切都必然已被寫下，這否定了我們的存在，或是把我們變成了幽靈。”他寫道。諾蘭試圖讓庫柏確認自己喪妻之后的存在，而把電影里其他人都變成了他潛意識的投影——其實也就是幽靈。而電影，就是幽靈的藝術——就像《盜夢空間》里庫柏的亡妻梅爾，在靈薄獄里繼續(xù)拍攝著的一切。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……