肯尼亞首都內(nèi)羅畢西南郊外，東非大裂谷邊緣，有一座恩貢山（Ngong Hills），它的南面就是馬賽馬拉草原，一眼能望見赤道雪山乞力馬扎羅，東邊和北邊是原始森林和基庫尤土著的玉米田、橡膠林和村莊，西面是如月球表面一樣荒涼的沙漠和散落的綠洲。

　　這是丹麥作家凱倫·布里克森（Karen Blixen）魂牽夢縈的地方，1914年至1931年間，她在這里經(jīng)營咖啡園和農(nóng)場。她無數(shù)次地遠眺原野上的山峰、森林、生機勃勃的野生動物王國，去游獵、野營、乘著飛機俯瞰峽谷，也經(jīng)歷疾病、戰(zhàn)爭、失敗和死亡。在她離開非洲的幾年后創(chuàng)作了自傳體小說《走出非洲》，這本書曾兩度獲得諾貝爾文學獎提名。且不論她的靈魂是否真的能走出這片曾經(jīng)無比熱愛的土地，畢竟她曾經(jīng)希望自己死后就埋在恩貢山的第一條山脊上，但已經(jīng)離開的人的回憶故事總要有個開篇——“在非洲的恩貢山腳下，我曾有一個農(nóng)場。”

　　1985年，導演西德尼·波拉克將凱倫的小說《走出非洲》改編拍攝為同名的愛情片，影片中的凱倫由梅麗爾·斯特里普飾演，影片在第58屆奧斯卡中，收獲了最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等多個獎項。在初次閱讀《走出非洲》時，其實很多人都難以將它和一部愛情片聯(lián)系到一起，書的字里行間都是凱倫在非洲生活時所觀察到的當?shù)刈匀痪坝^、野生動物、風土習俗，她和不同族群的土著人打交道，也結(jié)識了不少到非洲來拓荒的各國殖民者，她將這一切娓娓道來，創(chuàng)作出《走出非洲》。這本書像她與肯尼亞的戀愛日記，也像一部聲情并茂的地方志—— 就連她自己也在書中寫道：“殖民地一直都在變化，現(xiàn)在已經(jīng)與我初到那兒時大不一樣。我將盡可能地準確記錄下我在農(nóng)莊的生活經(jīng)歷，包括這個國家的一切，包括在平原和叢林里生活的居民。這樣的文字應該還是有幾分歷史價值的吧。”

　　正因為如此，愛情這一線索在整本書中才顯得十分隱秘而克制——在為數(shù)不多的篇章里伴隨著“我的朋友丹尼斯·芬奇-哈頓”出現(xiàn)。導演西德尼·波拉克雜糅了凱倫的其它文學作品、朱迪·思瑟曼的傳記《艾薩克·丹森：一位小說家的一生》、埃若·卓茲賓斯基的傳記《沉默會說話》（這本書主要研究凱倫和影片男主角丹尼斯的愛情），才得以讓影片中哀婉的愛情出現(xiàn)在觀眾眼前。

　　在影片的開頭，絢爛的暖橙色曦光映照著遼闊的原野，佇立著的孤獨的樹的剪影看起來無比高大，像一位原野的守望者。斑馬、野牛、大象在清晨的薄霧中散著步，遙遠的日光輪暈前有一個男人，扛著槍，自若地走近。這就是影片的男主角丹尼斯·芬奇-哈頓，完全融入自然中的丹尼斯像是某種雙重暗示——他本身就自在來去于原始天地之間，而凱倫對他的愛也融入在非洲的自然生活中。“他連狩獵旅行都帶著留聲機，三把步槍，一個月的補給和莫扎特。他的一件禮物開始了我們的友誼，在不久前的查佛他又送我一件不可思議的禮物——從上帝的眼光來看這個世界。我想，我明白了，這是命中注定如此的。”凱倫的獨白伴著丹尼斯最愛的莫扎特的單簧管協(xié)奏曲，影片以倒敘的方式展開。

　　1914年，凱倫和男爵布里克森離開故鄉(xiāng)丹麥，來到時為英國殖民地肯尼亞。他們的婚姻始于男爵的頭銜和凱倫家族的財富，結(jié)婚后男爵和婚前一樣四處風流不歸，凱倫守著她的莊園和咖啡園、農(nóng)場。她自然是不甘獨自寂寞空等的，她會親力親為在咖啡園和土著一起勞作，一戰(zhàn)期間她曾跋涉犯險來到丈夫的軍營，后來她又請人為土著小孩們上課教學。為了真實地展現(xiàn)凱倫的生活情景，影片來到肯尼亞內(nèi)羅畢實地取景，當年凱倫的那座莊園至今仍完整地保存著，屋內(nèi)所剩的家具還一如當年，她和丈夫、情人的照片也都始終懸掛于墻上，莊園中的咖啡干燥廠也對游客開放。1963年肯尼亞結(jié)束殖民歲月獨立時，凱倫的故國丹麥買下這座北歐風格的兩層建筑及其周圍6英畝的土地，并將它贈予肯尼亞，現(xiàn)在它是凱倫·布利克森博物館（Karen Blixen Museum）。

　　凱倫很渴望與人交談，她的莊園常有形形色色的訪客，在 160分鐘的影片中出現(xiàn)過的腿上有傷的土著男孩、土著酋長、始終冷著臉卻很關(guān)心她的家仆、馬賽族婦人、社交場合中往來的歐洲貴族女眷。雖然在電影中他們是游離于愛情線的角色，不作任何情節(jié)推動作用地一閃而過，但他們都在書的篇章中有所著墨，甚至是常伴在她身邊的角色。正是因為有這些鮮活的配角在場，整部愛情片的非洲風韻才更加完整真實。

　　英國人丹尼斯也是莊園的?？椭?。我行我素的丹尼斯每每探險歸來，總會到凱倫的莊園徹夜暢聊，他贊賞凱倫講故事的才情，她傾慕他的博識。他們的關(guān)系因為丹尼斯自由不羈的本性而時斷時續(xù)，情感卻在一同冒險游獵、在燭光中野營和那個年代難得的飛機旅行中愈漸濃烈，凱倫厭倦了相愛但仍要等待，丹尼斯卻表示自己不會因為一紙婚書而更愛她。1930年，凱倫的咖啡園被一場大火摧毀，身心疲憊的她面對失敗的事業(yè)終于決定要離去；此時丹尼斯再次出現(xiàn)，“你摧毀了我的獨處”是他愿意跟隨凱倫離開的證明。他們約定日期同去蒙巴薩的車站，但凱倫最后等來的是前夫帶來的丹尼斯飛機失事的訊息。

　　在書的結(jié)尾，凱倫這樣寫道:“不是我要離開，我自己的力量不足以讓我離開非洲，而是這個國家在緩慢莊重地從我生命中抽離，就像大海退潮。”這也是電影注定的結(jié)局，導演也安排了一個海浪退潮一樣的結(jié)尾，與她來時的“漲潮”相呼應：初來非洲時凱倫裝帶的數(shù)箱水晶、陶瓷器物和拍賣得只剩一地書籍的屋內(nèi)陳設、一只足以裝走所有不舍之物的旅行袋，初來非洲時要求傭人戴白手套為她倒酒和臨別時她親手為他摘下手套，初來非洲時并不歡迎任何女性進入的歐洲殖民者俱樂部和她走出非洲前在這間俱樂部接受了在場所有男士的敬酒。無論是書還是電影，失去情人、離開非洲的凱倫情緒始終是淡淡的，好像她也將隨著“退潮” 淡去，有幾分惆悵但算不上哀慟。

　　只有當人們再度想起電影中丹尼斯的山中墳墓，墓前常常有一對獅子相伴著出沒，還有那首離去時“……孩子們是否會發(fā)明一種以我為名的游戲，或是一輪明月在碎石道上撒下陰影，或是恩貢山上的老鷹會來找我嗎？……”的非洲之歌；此時《走出非洲》帶來的悵然若有所失會重新浮上來，又消弭于遼闊的非洲原野景象中。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……