我是被爸爸從外婆那里“搶”回來的。

　　當(dāng)時(shí)媽媽在紐約讀書時(shí)生下我，爸爸在臺(tái)灣牢里。爸爸希望媽媽能夠再找一個(gè)男人結(jié)婚，但不希望我跟別的男人一起生活。于是，一次我的外婆帶我去公園時(shí)，我的叔叔趁外婆上廁所時(shí)把我抱走了。

　　從那時(shí)起，我和奶奶相依為命，而爸爸承擔(dān)了撫養(yǎng)我的責(zé)任。奶奶有時(shí)會(huì)帶我到獄中探望他。我那時(shí)不理解，為什么要經(jīng)過一個(gè)透明窗子和電話筒跟他講話。后來，他在信上解釋給我，為什么他跟其他的爸爸不一樣。

　　監(jiān)獄規(guī)定每周能寫兩封信。爸爸有很多朋友和事情需要聯(lián)絡(luò)，但他每星期一定會(huì)寫一封給我，還要求我一定要用中文給他回信。他信里主要是給我講一些有趣味的小知識(shí)，教給我一些英文單詞，有時(shí)還會(huì)夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫。因此，我記憶中的牢里的爸爸，是個(gè)溫柔、細(xì)心而耐心的慈父。

　　老爸出獄時(shí)我14歲，是個(gè)活潑可愛、被奶奶寵壞的小姑娘。之前由于爸爸不愿我被三民主義洗腦，堅(jiān)持要我去讀美國學(xué)校，所以我也是一副美國作派。爸爸雖然不讓我讀三民主義，出獄后卻開始逼著我讀唐詩三百首，還像所有中國父母一樣，逼我去學(xué)鋼琴小提琴。

　　當(dāng)時(shí)我也很叛逆，對(duì)于這個(gè)突然出現(xiàn)在生活里的霸道爸爸，難以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩兒。終于，有一次，我跑出去玩兒，回家后發(fā)現(xiàn)他正在門口等我，抄起一把剪刀把我的頭發(fā)剪掉了。那之后我們就徹底吵翻了。老爸就說：你去美國讀書吧。

　　從那之后，我開始了一個(gè)人的獨(dú)立生活。

　　去美國讀書后，我們之間的關(guān)系緩和了。老爸沒給我換過尿布、喂過奶，他表達(dá)父愛的方式就是用“guiltmoney”（虧欠費(fèi)）來補(bǔ)償他沒有照顧我的日子。他負(fù)擔(dān)我的房子，三所美國私立大學(xué)的費(fèi)用，供我讀博士，這些都不便宜。他也以我為傲。他在電視節(jié)目里說過“我女兒從這么一個(gè)溫和的小姑娘，到現(xiàn)在變成這樣厲害的一位美國博士”，還說我比他厲害，“在她這一代的女孩子中，她簡直就算得上是個(gè)超人”。

　　我和老爸后來成為了朋友，并把這種關(guān)系維持了五十幾年。老爸再婚后，我也沒有去打擾他的新家庭。說實(shí)話，有了我和他共同生活的那段記憶，我覺得能和他共同生活二十幾年的人都蠻偉大的。

　　但我們每周都會(huì)通電話，或者發(fā)傳真。上學(xué)時(shí)，是我問他要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，后來，尤其是我決定到北京生活后，主要是交流一些感想。我獨(dú)立生活后，爸爸依然會(huì)每個(gè)月給我零用錢，五十幾年，從未間斷。當(dāng)然都是些小錢，我會(huì)用這個(gè)錢幫他去買些做節(jié)目需要的書，許多照片中他穿的那件紅色夾克，還有他的領(lǐng)帶，都是我買的。這些錢也都花在他身上了。

　　許多不了解我的人認(rèn)為我是母老虎，但其實(shí)我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不諱的真性情和一箭封喉的俠義性格。我們又不太一樣，爸爸說我是“七歲半”，意思是我太簡單，像在魚缸里的小金魚，什么都看得真真切切；而他是個(gè)可愛的“皇上”，喜歡搞黑色幽默。用老爸的話說，我們不是惡霸，我們是善霸。

　　他的離去，使我失去了一位好朋友和老朋友。他此生過得很精彩，是一個(gè)傳奇，我為他感到高興。

　　摘自《中國新聞周刊》

　　李文/文

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……