一

　　提起“西條八十”這名字，國(guó)人知道的未必多，可要是提起《草帽歌》，哼起那句：“媽媽，還記得嗎？你給我的那頂草帽”，一定和者如云。其實(shí)，《草帽歌》的歌詞就是從西條八十的一首詩(shī)改寫(xiě)而來(lái)。上世紀(jì)七十年代紅極一時(shí)的日本推理小說(shuō)家森村誠(chéng)一，大學(xué)時(shí)代到當(dāng)時(shí)還未通電的霧積溫泉——金湯館。次日，他拿著旅店女主人做的飯團(tuán)上山去，途中打開(kāi)飯團(tuán)，包飯團(tuán)的紙上印著的西條八十的《草帽歌》讓森村感動(dòng)。約二十年后，角川書(shū)店的《野生時(shí)代》雜志創(chuàng)刊，角川春樹(shù)社長(zhǎng)親自請(qǐng)求森村執(zhí)筆；森村想起與這首詩(shī)的邂逅，以此為契機(jī)，創(chuàng)作出著名小說(shuō)《人性的證明》。

　　西條八十早年是象征派詩(shī)人和童謠詩(shī)人，還是法國(guó)文學(xué)教授，后來(lái)主要從事歌詞創(chuàng)作，隨著大量歌謠名曲的流傳，他作為歌詞家的聲譽(yù)鼎盛，甚至遮蓋了詩(shī)名。他著有《砂金》、《陌生的情人》、《美麗的喪失》、《一把玻璃》、《石卵》等詩(shī)集；也曾譯詩(shī)并創(chuàng)作散文和小說(shuō)等。

　　西條八十在明治二十五年（1892）生于日本東京都牛込區(qū)，即如今的新宿區(qū)。

　　西條家是舊商家。本來(lái)，八十的母親許配給了西條家的嫡子。豈料德子剛到婆家，沒(méi)來(lái)得及在黃道吉日行禮，西條家的兒子死了。德子由婆婆支配，許配給西條家的經(jīng)理，這個(gè)經(jīng)理被收為西條家的養(yǎng)子，他就是西條八十的父親。據(jù)西條八十稱，其父比其母大二十歲，身材短小，和漂亮的母親看來(lái)很不相配，但他有經(jīng)營(yíng)韜略。正是這個(gè)人，在明治十三年開(kāi)始了日本最早的肥皂制造業(yè)，作坊里約有三十人，還開(kāi)有店面，生意興隆。

　　明治三十七年（1904），十二歲的八十進(jìn)早稻田中學(xué)。他受姐姐影響喜歡上文學(xué)，常到街頭書(shū)屋借書(shū)，還隨林艾米麗夫人學(xué)英文。明治三十九年春，一家之主西條重兵衛(wèi)突發(fā)腦溢血亡故。然家中長(zhǎng)子放浪，西條八十成了大家庭的承繼者。據(jù)說(shuō)他父親死后留有一百萬(wàn)日元，價(jià)值在當(dāng)時(shí)算是筆天文數(shù)字，惜因哥哥的揮霍及商店經(jīng)理的貪污，財(cái)產(chǎn)多被抵押，是個(gè)空囊子。

　　不幸中的萬(wàn)幸是，西條八十在中學(xué)三年級(jí)時(shí)遇到恩師吉江喬松（別號(hào)孤雁），這是一份文學(xué)的因緣：吉江在早稻田大學(xué)文學(xué)部英文科讀書(shū)時(shí)師從文學(xué)家坪內(nèi)逍遙和島村抱月，明治四十一年，吉江自己也成了早大英文科講師，后升任教授；大正五年（1916）赴法留學(xué)，大正九年回國(guó)，在早大文學(xué)部創(chuàng)立法文科，這是后話。

　　吉江喬松十分器重和提攜西條八十，八十也因此于明治四十二（1909）年入早大英文科的預(yù)科。兩個(gè)月后輟學(xué)，轉(zhuǎn)而在神田的正音英語(yǔ)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)；后來(lái)又學(xué)了些法文。明治四十四年，西條八十再入早大英文科，同時(shí)通過(guò)東京帝國(guó)大學(xué)的考試，作為選科生在東大國(guó)文科聽(tīng)島村抱月和坪內(nèi)逍遙的課。西條八十還特別喜歡愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人葉芝及劇作家約翰·辛格的作品。大正三年（1914），西條家徹底破落，搬家至信濃町。這一年，西條八十在象征派詩(shī)人三木露風(fēng)的建議下，加入“未來(lái)社”，開(kāi)始在同人雜志《未來(lái)》上發(fā)表詩(shī)作。西條八十于大正四年從早稻田大學(xué)英文科畢業(yè)，畢業(yè)論文是關(guān)于約翰·辛格。

　　某年，西條八十拜訪法語(yǔ)界泰斗丸山順太郎后離開(kāi)銀座，天突然落起雨來(lái)，越下越大。為了躲雨，八十不得不跑進(jìn)新橋站前的一家小飯館。收銀臺(tái)那位亭亭玉立的女子借傘給他，他被這美貌又樸素、善良的人兒吸引。第二天去還傘，西條八十把寫(xiě)有自己住址的條子遞上：“冒昧得很，你能嫁給我嗎？”女子臉一下子就紅了：“我考慮一下。一定給你答復(fù)。”其后，在京都旅行中的西條八十收到回音：“接受。”就這樣，短暫相處后，大正五年（1916），二十四歲的西條八十和小川晴子結(jié)婚。

　　晴子的娘家在新橋經(jīng)營(yíng)米店和小飯店等。為了糊口，西條八十和妻子一起在新橋開(kāi)了間叫“天三”的天婦羅店。八十也曾在一家股票中介店上班并自己炒股。多年后，他回顧和一幫二十郎當(dāng)?shù)耐樵诙禈蛞粠ё龉善钡臍q月，那時(shí)的股市受歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)影響一度有一派好景氣，八十做過(guò)一擲千金的夢(mèng)。

　　然而夢(mèng)很快就斷了，炒股受創(chuàng)，西條八十金盆洗手，寄身神田健文館二樓，獨(dú)自編一本叫《英語(yǔ)之日本》的雜志。一天，有位目光銳利、留著胡髭的小個(gè)頭、著和服的男士找來(lái)，他是夏目漱石的弟子，后被稱為日本兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)之父的小說(shuō)家鈴木三重吉。鈴木三重吉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)供孩子歌唱的曲子太陳舊而有功利性，文字無(wú)趣也單調(diào)；他倡導(dǎo)創(chuàng)造藝術(shù)性強(qiáng)的、豐富的、不是傷害而是保護(hù)和培養(yǎng)孩子的美好想像和純潔情緒的歌曲。所以，他在大正七年（1918）創(chuàng)刊兒童雜志《赤鳥(niǎo)》，開(kāi)始童話和童謠的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。《赤鳥(niǎo)》雜志事實(shí)上將兒歌從明治時(shí)代教育訓(xùn)導(dǎo)類的唱歌，解放成了自由的創(chuàng)作童謠。這一天，三十出頭的鈴木就是特意來(lái)向西條八十約稿。就這樣，西條開(kāi)始為雜志寫(xiě)作。那首著名的《金絲雀》刊載于該年11月號(hào)的《赤鳥(niǎo)》，受到好評(píng)。雜志特約作曲家成田為三為其譜曲，次年的５月號(hào)，這首童謠和樂(lè)譜一起在“我國(guó)最初的新藝術(shù)童謠”的題目下刊登，很快在全日本流行。西條八十之外，給《赤鳥(niǎo)》寄稿的還有島崎藤村、芥川龍之介、泉鏡花、德田秋聲、北原白秋等。據(jù)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年中，從讀書(shū)范圍來(lái)說(shuō)，西條八十和芥川龍之介合稱雙璧。此后，西條八十和北原白秋并稱大正時(shí)期童謠詩(shī)人代表。

　　說(shuō)起《金絲雀》這首童謠，有一段能讓人感受到命運(yùn)的故事。大正七年（1918）十月之初，上野發(fā)黃的櫻花樹(shù)葉終于悄沒(méi)聲息地散落。那時(shí)，飽受經(jīng)濟(jì)和生活壓力的西條八十離開(kāi)在神田的家人，獨(dú)自住在不忍池附近一所公寓的四樓。一天，太太帶著五個(gè)月大的長(zhǎng)女嫩子前來(lái)探望。八十抱著嫩子在上野的東照宮內(nèi)散步。他突然想到自己十三、四歲時(shí)經(jīng)歷過(guò)的圣誕夜。教堂里，頭頂?shù)臒舯K中唯有一只燈泡不亮；在回蕩著圣歌的光明的教堂里，像一只于嘰喳鳴叫的鳥(niǎo)群中唯一忘了歌唱的小鳥(niǎo)。在東照宮內(nèi)，西條八十撿拾起這段記憶，匆匆回到自己的屋子，金絲雀之歌已基本打好腹稿：“想來(lái)，那時(shí)的我自己，事實(shí)上、不是那只忘了歌唱的金絲雀又是什么呢！很長(zhǎng)一段時(shí)間，我遠(yuǎn)離了在自己的真實(shí)中必須生存和行走的道路，只徒勞地在歧路彷徨。”西條八十覺(jué)得，進(jìn)入生意圈為錙銖之利而爭(zhēng)斗的自己，雖不是全無(wú)得意之時(shí)，每當(dāng)內(nèi)心深處突然想起自己是忘了歌唱的詩(shī)人，一直寂寞難耐：

　　忘了歌唱的金絲雀，到后頭的山里扔了吧？

　　不行，不行，那樣可不行。

　　忘了歌唱的金絲雀，在后院的灌木叢里埋了吧？

　　不行，不行，那樣也不行。

　　忘了歌唱的金絲雀，拿柳枝的鞭子來(lái)抽打吧？

　　不行，不行，那樣太可憐。

　　忘了歌唱的金絲雀，

　　若隨象牙的船和白銀的槳

　　在月夜的海上漂浮，

　　那忘卻了的歌會(huì)被記起

　　西條八十自敘，這一問(wèn)一答的母子對(duì)話，在他的內(nèi)心不絕地回響，也像是自問(wèn)自責(zé)。“就是說(shuō)，歲月寬大的手掌，終于給了這可憐的金絲雀憶起過(guò)去歌聲的機(jī)緣。我也就此作為一名詩(shī)人再生。直至今日，讀到這首歌謠，想起當(dāng)時(shí)緊張的心，眼淚就止不住。……這首歌謠，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是自傳的一節(jié)”。

　　這首歌被收入大正八年（1919）自費(fèi)出版的處女詩(shī)集《砂金》。西條八十因此奠定了作為象征派詩(shī)人的地位。《砂金》有富麗的幻想、細(xì)致的抒情和冷徹的氣韻，詩(shī)人從英法文學(xué)和日本文學(xué)的雙重素養(yǎng)中得力，給日本詩(shī)壇帶去清新氣息。此前日本的象征派詩(shī)歌，如三木露風(fēng)所代表的，多陰郁而暗淡。八十的詩(shī)也抑郁，但他奇妙地在抑郁上打上了色彩和幻境的光影。比如《茫之歌》：

　　一

　　折斷芒草、聽(tīng)海

　　且幽且遠(yuǎn)、聽(tīng)海。

　　與君別后

　　在朝朝夕夕的

　　芒草中

　　聽(tīng)海

　　二

　　芒草中

　　見(jiàn)丹漆的小梳

　　你的發(fā)

　　芒草中我覓到

　　古老悲傷的昨日歌

　　走出芒叢

　　仰首看去

　　深藍(lán)的天

　　白色的云

　　二

　　大正九年（1920），尊吉江喬松的委托，西條八十成為早稻田大學(xué)英文科講師。大正十三年（1924）早春，八十作為早稻田大學(xué)的留學(xué)生到法國(guó)索邦大學(xué)古典文學(xué)學(xué)部當(dāng)旁聽(tīng)生，也和一些法國(guó)詩(shī)人交往。大正十五年（1926，這一年12月25日改昭和元年）的春天，三十四歲的八十回國(guó)，出任早大新成立的法文科老師，昭和六年升任教授。他在從事法國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究的同時(shí)也寫(xiě)了不少詩(shī)。1929年出版的詩(shī)集《美麗的喪失》中有這么一首詩(shī)《蝴蝶》：

　　最終向地獄下沉?xí)r

　　我給在那里等著的父母和

　　朋友帶點(diǎn)什么呢

　　大概，我會(huì)從懷里

　　掏出蒼白的、破損的

　　蝴蝶的殘骸吧

　　就這樣一邊遞去一邊說(shuō)

　　一生

　　跟個(gè)孩子一般，凄清地

　　追趕了它

　　據(jù)西條八十的女兒嫩子解釋，對(duì)蝴蝶的追求是詩(shī)人對(duì)幻想中女性的追求；女兒見(jiàn)證過(guò)母親因父親的風(fēng)流韻事而飽受煎熬，讀這首詩(shī)讓嫩子苦痛難耐。撇開(kāi)詩(shī)人的私人生活，單從文字看，要把這份“追求”推而廣之不難。追的不只是女人，也可能是貫穿一生、對(duì)某人至關(guān)重要的東西或生命本身。

　　取代通常被人言說(shuō)的死后處所“天堂”，對(duì)基督教浸淫至深的西條八十竟不由分說(shuō)地將“父母”、“友人”和“我”統(tǒng)統(tǒng)拽進(jìn)地獄，何其嚴(yán)酷。他給人出乎意外，也因此堪稱絢爛的幻想，繼而讓人觸碰幻想中暗藏的冰冷，何其無(wú)情；但也難以否認(rèn)，他或許要借助無(wú)情傳達(dá)一份熱愛(ài)的深情，呈現(xiàn)某些現(xiàn)實(shí)的真相。西條八十在詩(shī)歌中不止一次表達(dá)愛(ài)的絕望，曾用“石卵”比喻畢生對(duì)真正的藝術(shù)的追求：以為能孵化，卻在早晨的日光里，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一只“石卵”。下面這首詩(shī)題為《掌》的詩(shī)也是講一種挫折感：

　　是為了什么伸出的手掌

　　明明想要的東西已不再有——

　　春天里黃色的花粉灑落

　　冬天里冰涼冰涼地雪花覆蓋。

　　這是我的手掌嗎，

　　洼地里盤(pán)踞著鐵鎖的無(wú)言，

　　指紋的幼兒是五個(gè)山丘

　　還恍惚記得

　　青草的夢(mèng)。

　　某處鳥(niǎo)兒在啼叫

　　鳥(niǎo)兒已不再到我掌上來(lái)，

　　落葉沙拉沙拉落下金幣，

　　這是小時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)的

　　價(jià)值啊。

　　家人們喲，都睡下

　　今宵我還會(huì)徹夜

　　把手掌伸出窗外，

　　冬風(fēng)浪濤般

　　吼叫

　　月的光亮中手掌在歔欷。

　　對(duì)藝術(shù)追求的挫折感在夜的月光和冷風(fēng)蕭瑟所塑造的靜寂之美中呈現(xiàn)。挫折很折磨人，但也有一分因折磨和破滅而添加的凄美，反襯追求之情的誠(chéng)摯。除了挫折，西條八十常書(shū)寫(xiě)死亡。比如《請(qǐng)求》這首詩(shī)：

　　我死之后，請(qǐng)深深地深深地埋葬

　　在小鳥(niǎo)的歡歌等等都聽(tīng)不到的地方

　　然后，請(qǐng)用陰氣的石頭和鉛堅(jiān)固地包裹

　　讓我哀愁的灰燼感受到春天可不行。

　　諸如花兒附近可千萬(wàn)不能埋，

　　星星般的花萼，柔軟的花莖，

　　還有銀蓮花呀，或堇菜的近旁，都千萬(wàn)不要——

　　因?yàn)闆Q不能讓我哀傷的灰燼想起過(guò)去。

　　還有，比鳥(niǎo)、比花、比露更親愛(ài)的你

　　你無(wú)論是要走到哪里

　　請(qǐng)千萬(wàn)別從我墓邊路過(guò)

　　因?yàn)闆Q不能讓我哀傷的灰燼看到你的夢(mèng)。

　　瑞典詩(shī)人尼爾斯·福林（Nils Ferlin）也寫(xiě)過(guò)一首提及“死亡”和“小鳥(niǎo)之吟唱”的詩(shī)：

　　甚至沒(méi)有一只灰色小鳥(niǎo)

　　于綠色的枝頭吟唱

　　在那另外的一邊

　　我估摸那里多半陰郁。

　　甚至沒(méi)有一只灰色小鳥(niǎo)

　　也從沒(méi)有一棵白樺挺立——

　　但在夏天能給予的

　　最美的日子

　　發(fā)生了這事：我渴望去那里。

　　背負(fù)父親自殺和母親離世之痛，并不時(shí)被抑郁折磨的詩(shī)人福林，他眼里的生死并非截然分離。站在生死的交界線上，他對(duì)兩面都抱有理解、不安和向往，認(rèn)定此生后的一切陰郁、寂寥，甚至沒(méi)有一只灰鳥(niǎo)的歌唱；同時(shí)不否認(rèn)自己對(duì)其后的世界有一份強(qiáng)烈渴望，強(qiáng)到超越一個(gè)最美夏日的誘惑。福林的詩(shī)句已痛到難忍，西條八十的詩(shī)句更決絕。詩(shī)中的“我”根本就不要有與鳥(niǎo)、花、露，最終是和“你”相關(guān)的聯(lián)系，所有可能連接到那些激動(dòng)過(guò)心靈的生之符號(hào)的，都被斷然拒絕——在灰燼里的心，那顆本該死透的心不能承受。

　　三

　　西條八十少年時(shí)代愛(ài)讀《新約全書(shū)》。作為法國(guó)文學(xué)學(xué)者，他很容易被認(rèn)為受到蘭波等法國(guó)詩(shī)人的影響。但作為愛(ài)好愛(ài)爾蘭文學(xué)的英文科畢業(yè)生，他的底色被友人認(rèn)為還是辛格和葉芝甚至比利時(shí)詩(shī)人、小說(shuō)《死寂之城》的作者羅登巴赫的。確實(shí)，讀八十的詩(shī)不難想起葉芝的某些詩(shī)句，就比如《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》：“雖然葉子很多，根只是一條。／穿過(guò)我青春的所有虛妄的日子／我在陽(yáng)光下?lián)u落我的葉子和花朵；／現(xiàn)在我可枯萎而進(jìn)入真理。”

　　西條八十常能注視表象的內(nèi)面，超越現(xiàn)象去看本質(zhì)，將本質(zhì)用詩(shī)的語(yǔ)言形象地傳達(dá)。

　　早在《砂金》自序中，他就提到“心象”：“我始終期盼得到自己心象的一個(gè)完全的副本。……閃爍著來(lái)來(lái)去去，過(guò)后便捕捉不到的、樹(shù)梢頭的風(fēng)一般的心象，我們用迂遠(yuǎn)的環(huán)境描寫(xiě)和粗硬的說(shuō)明，不過(guò)是，甚至都不能顯示它的輪廓；盡管如此，為盡可能地記錄心象而全力以赴是我的愿望。”這番話比較還是抽象，假如硬去解釋，或許我們可以說(shuō)：心象是萬(wàn)物的本質(zhì)，更是“我”用自己的心感受或照出萬(wàn)物的本質(zhì)，同時(shí)在萬(wàn)物中也映射“我”自己的內(nèi)心。心象是生之中潛伏的凋零和死王，是雖死也不能滅絕的魂魄。

　　八十還說(shuō)：“思想作為思想容易地被認(rèn)可時(shí)，詩(shī)就不是真正的詩(shī)了。”他注重在感知和詩(shī)性中潛藏思想。也正因?yàn)槿绱?，八十的?shī)即便曾經(jīng)暢銷，真被理解的并不多。他有一首題為《蜩》的作品，署“大正十一年夏于平潟”：

　　今日，我進(jìn)入后頭的松山

　　看見(jiàn)蜩的姿態(tài)。

　　我，從前，

　　不知這蟲(chóng)兒的形狀，

　　只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)它的聲音

　　對(duì)著那份寂寥任眼淚流淌。

　　現(xiàn)在，我上了年紀(jì)，人生寂寞的

　　真正的圖像得以知曉的時(shí)日，

　　進(jìn)入正午的松山，清楚地

　　看見(jiàn)這蟲(chóng)兒的姿態(tài)

　　四

　　昭和三十六年（1961），西條八十當(dāng)選日本藝術(shù)院委員。昭和四十一年，因喉頭疾患入院。第二年11月，他四十多年的研究成果《阿爾蒂爾·蘭波研究》由中央公論社刊行。詭異的是，他并不喜歡蘭波的詩(shī)，蘭波寫(xiě)詩(shī)只有短短的四年，后在非洲經(jīng)商等。或許，西條八十在蘭波身上看到了自己作為純文學(xué)詩(shī)人的短暫卻不可否認(rèn)的生命？八十有這么一句詩(shī)：“我是一代詩(shī)人，／哪怕變成了灰，仍要，在風(fēng)中繼續(xù)飄舞／為了你們一定要把優(yōu)美的歌繼續(xù)歌唱。”

　　重新記起歌唱的金絲雀西條八十，最終在昭和四十五年即大阪萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)召開(kāi)的1970年8月因喉頭癌病逝。他曾表示，絕不要什么告別儀式，那只是給人添麻煩的形式而已。何況，“詩(shī)人是人生的香水、煙、霧，將其存在明確化，毫無(wú)意味”。

　　西條八十當(dāng)年從純文學(xué)的詩(shī)人轉(zhuǎn)為一般被認(rèn)為降低一格的通俗文化的歌詞作者，他自述是因?yàn)橐欢慰谇俾?。大正十二年?923）9月，關(guān)東大地震。東京一片火海。上野的山上聚集了避難的哀痛之人。突然不知從何處傳來(lái)了口琴聲，大家被這聲音慰藉，漸漸趨于平靜。三十一歲的西條八十在人群中，他體會(huì)到歌曲給人的感染力，深感打動(dòng)人心才是至要，從此決意投身歌謠詞創(chuàng)作。他創(chuàng)作的歌詞，除校歌和社歌，超過(guò)兩千七百篇、一半以上都被譜曲。必須提及的是，他也創(chuàng)作了不少軍歌及為日軍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹的歌曲。

　　大正、昭和的詩(shī)人西條八十，兩歲時(shí)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，青年時(shí)代第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。昭和十六年（1941），日本對(duì)英、美宣戰(zhàn)時(shí)，他四十九歲。昭和二十年，《波茨坦宣言》成立，他五十三歲。即便在頭腦中，他幻想“象牙的船，白銀的槳”，他的壯年是在二戰(zhàn)風(fēng)云下，他乘的是長(zhǎng)崎丸，走了一條“上海航路”……

　　王曄

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……