一

　　無疑，我是沿著恒河往上走的，從海的那一邊的低地起程，那個(gè)名叫加爾各答的老舊的城池，走上了這么一趟上升之旅。我走這個(gè)夜路，趕這趟夜車，無非是為覓見世間最潔凈的光，看看存在界的某種真實(shí)高度。所以，我珍惜這個(gè)方向，它由南至北，迤邐而上。在山的南坡，更是灑滿了陽光，我從內(nèi)心里面深愛著它。若是窮盡此一路途，即是傳說的源頭，亦是神仙的家園。一路北上，遠(yuǎn)瞻北冥，沿途盡是化成草木芬芳的往事，盡是諸神的記憶，目擊大地的花開花落，塵世里有多少的虛空，這里就有多少的真實(shí)。誰謂非然？人的存在，他的神圣性，何曾會(huì)是屬世的單一材質(zhì)所建構(gòu)？按印度人的理解，我們載浮載沉，幾番身壞命終，又復(fù)受身，無明所系的塵煙深處，便承載無數(shù)心靈故事。高昂的上方，直指北方的天庭，彼處有仙家的腳蹤，沿著它，就這樣，一步一步，洄流上溯，耗費(fèi)半生，甚或畢生之精力，沿著恒河的水上去，從海到山，從低谷到高峰，必會(huì)溯清此生的源頭，那神圣者恒定不變的家邦。它的名字，俗世有一個(gè)大大的投影，名曰喜馬拉雅，神話里有個(gè)呼應(yīng)，叫作須彌山。

　　我從加爾各答的豪拉站（Howrah）出發(fā)，深深的夜色覆蓋著整個(gè)大地。當(dāng)我在新杰普古里（New Jalpaiguri）的車站下來，時(shí)值漆黑的丑時(shí)，火車稍稍?？?，便鳴笛而去。群山包圍，空氣清冽，人群的面容在中夜尤顯模糊。溫度甚低，四望盡荒。然心知已靠近地球縱深幽藏的腹地，在其高處，便是大地的頂輪。從Google的地圖上我看得見日喀則，而日喀則卻看不見我，瞻望弗及，不由想起迦梨陀娑的《云使》，想起那個(gè)疏忽了職守的小夜叉被主人行咒，“要有一年失去神力，住在羅摩山的靜修林”，心有感觸，勢(shì)若刀割。

　　生命的時(shí)輪有其秩序，一旦穩(wěn)定，更改起來便多有不適。我猜想自己身體里的每一個(gè)細(xì)胞都準(zhǔn)備好了過冬，等候冬天寒意深襲的透徹感覺，而加爾各答還全然是蚊虻肆虐的夏日景象。久而久之，或有致身心錯(cuò)亂之虞。于是乎一路北上，直至上通云天、心游玄渺的喜馬拉雅山脈。天微微亮，便在新杰普古里搭上了一輛吉普，穿過西里古利（Siliguri）這個(gè)睡夢(mèng)中的邊陲小鎮(zhèn)。車上共載十人，除了我來自中國外，還有鄰邦孟加拉國的一對(duì)年輕夫婦，余者皆屬印度本地人。匆匆過去，發(fā)現(xiàn)西里古利到處都是邊地駐軍與他們的各式營寨，其景致卻頗是迷人，綠意青蔥，樹木高聳。我只身遠(yuǎn)赴深藏喜馬拉雅山脈的大吉嶺，亦為看看優(yōu)美的景致，看看冬日的陽光。

　　大吉嶺歷來以紅茶與狹軌火車聞名，又是著名的避暑勝地。昔年，美國作家馬克·吐溫曾坐此地行于雪山高處的蒸汽火車，留下了一聲著名的贊辭，他說，大吉嶺是一個(gè)“所有人皆向往之地，即便驚鴻一瞥亦足以告慰平生”。此后不久，中國的學(xué)者康有為因政治原因于斯地避難，并在嶺上修葺一座草亭，名之曰“須彌雪亭”，還留有“須彌雪亭詩”九十首傳世。尤為重要者，康子還在此嶺定稿其《人類公理》一書，即著名的《大同書》。他在嶺上一邊董理諸多舊作，一邊系統(tǒng)演述《禮運(yùn)篇》大同之勝義。他說：“山居日對(duì)須彌，游坐皆是光景奇絕。”著書游山，幽游放浪，且受到哲孟雄（今錫金邦）國王和王妃的熱情款待，旅次半年多的歲月，本屬須彌賞雪、世外逍遙之好時(shí)光，怎料一沉痛傷懷之事發(fā)生，其愛子康同吉不意夭逝于嶺上，葬大吉嶺的中華山園?？底哟箿I歌詩，云：“文殊生日生印度，四十五日現(xiàn)飛花。生之大吉葬大吉，土墳三尺向中華。”半個(gè)多世紀(jì)后，即1948年的五月，時(shí)在圣蒂尼克坦國際大學(xué)的徐梵澄先生受不了加爾各答炎荒酷熱與蚊蚋噆嚙之苦，亦躲此大吉嶺避居兩周，有詩為證：

　　群峰無盡來，突兀萬馬驤。朝宗此一嶺，海日回晶光。

　　瑤京神仙宅，玉座黃金堂。空蒙結(jié)紫霧，袞冕輝云章。

　　疑聞奏廣樂，恐是翩鹥鳳。不獨(dú)紐地維，實(shí)亦樞天綱。

　　我上到嶺上的時(shí)候，時(shí)值清晨。山路上不斷遇見穿著齊整校服的學(xué)生，因曾受英人治理，純是英倫風(fēng)格，頗颯然而悅目。清晨的陽光打在孩子清晨的臉上，十分美好。而遠(yuǎn)處便是世界第三高峰干城章嘉（Kangchengjunga），其藏語意為“雪中五寶”，因其有五個(gè)高聳的峰頂，積雪不化，萬古如常。它位于喜馬拉雅山脈的東南端，海拔八千五百八十六米，比珠峰僅矮兩百米。此山擁有諸多壯觀的冰川，包括著名的熱姆冰川。1955年，英國登山隊(duì)的四名運(yùn)動(dòng)員從南部山脊登上峰頂，完成了人類的首次登頂。不過這座雪山最攝人心魂的，也許還是有關(guān)“雪人”頻繁出沒的傳言？

　　而就在你的身邊，噴云吐霧的狹軌蒸汽火車便在如此絕高的雪峰旁，從你的身邊駛過，酷似《哈利波特》里的霍格沃茲專列。恍惚之間，仿若置身魔幻世界。

　　我住在稍離大吉嶺鬧市區(qū)的aloobari一家木屋里面，是個(gè)非常寧靜怡人的村落，陽臺(tái)面對(duì)虎丘山，那是讓人魂?duì)繅?mèng)縈的東北方向，是日出之地。木屋主人叫作Rapden，系嶺上人氏。

　　二

　　大吉嶺屬于喜馬拉雅山南麓的西瓦利克山脈，因地處南麓，陽光尤其豐沛，與北坡的極寒自有不同。歷史上一直被尼泊爾和錫金輪流統(tǒng)治，今日則歸于印度的西孟加拉邦，離印度文化之都加爾各答六百來公里。“大吉嶺”一詞本身卻是藏語，由兩個(gè)藏詞Dorje（“霹靂”）和ling（“地方”）合并而成，意為“金剛之洲”。但中國漢人的音譯堪稱第一妙筆，大吉利、大吉祥，故能既來既在，如去如來，何等安定，何等祥和！

　　此嶺于十九世紀(jì)得英國人之治理，曾是他們著名的三大夏宮之一。今日仍是秩序井然，譬如在狹窄的山路上行車，所有的人一律會(huì)向校車讓路；而車中的孩子校服之精美絲毫不亞于現(xiàn)代的大都，令人疑惑自己是否身處邊地。這喜馬拉雅山的山城里面，主要居住著是絨巴族和廓爾喀人，前者信奉藏傳佛教，而后者信奉印度教。廓爾喀戰(zhàn)士在歷史上的驍勇善戰(zhàn)是舉世聞名的。英屬印度軍隊(duì)最后一任總司令山姆·曼尼克肖曾云：“如果有人說他不怕死，那他不是瘋子，就是廓爾克人。”廓爾克戰(zhàn)士威名赫赫，是次大陸最有聲譽(yù)的職業(yè)戰(zhàn)士，他們?cè)h(yuǎn)征歐洲與南洋。“金剛”之謂，或因此得名。

　　如今，因了英國人之緣故，這里便有了基督教教堂，現(xiàn)代的小學(xué)、中學(xué)與各式學(xué)院，與英美國家類似，私立的學(xué)校尤為典雅莊重。當(dāng)然，還有聞名遐邇的牛津書店（Oxford Book Store），里面什么書都有，各式語種，各個(gè)國家，各種類型，尤重東方宗教類的英文書籍，蘊(yùn)藏弘富，蓋不愧為大宇宙之微型鳥巢。

　　時(shí)至今日，大吉嶺已經(jīng)成了全印度最多元化面孔的地區(qū)之一，人種更趨復(fù)雜，高山臉和平地臉、蒙古臉和印歐臉，錯(cuò)錯(cuò)落落，或你中有我，我中有你。而令我印象甚深的是，藏民還真不少，寺廟亦然，我所住的地方幾步之遙，即是一個(gè)寧瑪派的藏傳寺廟The Mag-Dhog Yolmowa。“Mag-Dho”意為“止戰(zhàn)”，它是獻(xiàn)給世界和平的祝福，最初奠基于第一次世界大戰(zhàn)的1914年，由尼泊爾高僧Sangay Lama所立。此廟常住僧人兩位，規(guī)格著實(shí)不大，卻藏有不少珍貴的稀世經(jīng)書，因隔開了塵囂，故而非常安靜祥和。

　　早上功課之后，我在陽臺(tái)上等候那如美酒般噴涌的日出，啜飲著此間醉人的時(shí)辰。然后走到那祥和如太初的寧瑪派寺院，于寺中留下了兩個(gè)身影，算是彼此于塵世的一次不期之交匯。

　　我來時(shí)，加爾各答B(yǎng)elur Math的斯瓦米．杜迦南達(dá)告訴我，這里也有Ramakrishna Mission。我聯(lián)系了此地的中心負(fù)責(zé)人Swami Nityasatyananda。接近午時(shí)，在市中心與人合載山城的私人吉普，僅花二十盧比，便抵達(dá)道院，才知道這里原是妮薇迪塔修女（Sister Nivedita）所營建的教育與文化中心，位置極好，正對(duì)銀光閃閃的章嘉雪峰的峰頂。妮薇迪塔在北印度享有盛名，雖是英國人，但自1895年在倫敦初遇印度近代圣者維韋卡南達(dá)（Vivekananda）之后，便心神向往東方之圣地，三年后便遠(yuǎn)赴加爾各答，追隨維韋卡南達(dá)出家。她與后來同在加爾各答的特蕾莎修女頗類似，都是歐洲人（有意思的是，特蕾莎來的慈善事業(yè)開展之前，也正是在此大吉嶺的洛雷托修女會(huì)Loreto Convent修道十年），也一樣受印度人的尊敬；但兩人的工作性質(zhì)略有不同，特蕾莎修女關(guān)注的是貧困與疾病，而妮薇迪塔修女則更關(guān)注印度的教育與文化，所以在各地建立不少教育中心，幫助失學(xué)兒童，尤其對(duì)女子教育貢獻(xiàn)極巨。她與許多著名人物頗多交往，譬如政治家錢德拉·鮑斯（Subhas Chandra Bose），日本藝術(shù)家岡倉天心，著名詩人羅賓德拉納特·泰戈?duì)?。后者高度評(píng)價(jià)了她的成就：“我感覺到了她的偉大力量，但是我知道她的道路與我不同，她是一個(gè)多才多藝的英才，其秉性別有一類天賦，那就是她的蓬勃精力。她有力量，并愿意為他人的生活，充分地將此力量發(fā)揮得淋漓盡致。”

　　而大吉嶺這個(gè)教育中心正是她所建，并最終長眠于此。我參拜了Nivedita臨終的那個(gè)房間。Nityasatyananda告訴我，圣者維韋卡南達(dá)本人也曾先后五次來大吉嶺休養(yǎng)與度假。其實(shí)，與此地發(fā)生關(guān)系的奇節(jié)特操的人物還真不少，除了此兩位著名修女，譬如西藏奇僧根敦群培曾于大吉嶺苦學(xué)梵文、英文；圣者阿羅頻多的英語啟蒙便在大吉嶺的洛雷托修道院起步，因其父深信歐洲文明優(yōu)于族人，故1877年他和兩個(gè)哥哥被送到大吉嶺的Loreto House學(xué)習(xí)，后赴英留學(xué)。另外，歐洲第一位藏文詞典編撰者喬瑪·德克勒希亦在此逝世。

　　我們?cè)跇琼數(shù)年柵_(tái)上聊了幾個(gè)小時(shí)，后來到餐廳用午膳之際，所有人都在用手吃飯，Nityasatyananda居然拿出一雙筷子給我，讓人意外地驚喜?；厝r(shí)，搭了一位賓館經(jīng)理Ramen的便車。然后在牛津書店看書，在Chowrasta廣場(chǎng)靜坐。

　　誠如某友人所言，印度的外表看似破舊極了，內(nèi)核卻非常新鮮、非常開放與柔和，大吉嶺的感覺則是表里都如此開放，如此柔和。

　　三

　　此時(shí)的我，住在一個(gè)稍離大吉嶺鬧市區(qū)的獨(dú)立的木房子里，頗似滴水榮歸大海一般，織入了云霧繚繞的喜馬拉雅的仙境之中。主人Rapden是一個(gè)快樂的嶺上人，但見過大大的世面，會(huì)英語、孟加拉語、尼泊爾語、印地語等好幾種語言，英語尤其棒，聽上去與ＢＢＣ簡直無異，問其因，才知原是一位正式的英語教師，拿過劍橋英語高級(jí)證書，還曾是尼泊爾一家私立學(xué)校的校長。去年遂了心志，提前退休，領(lǐng)取該得的份額，選擇自己愿意過的生活。故買下此座仙境木屋，與世間有緣人相會(huì)?；蚴且?yàn)槟昙o(jì)與我相仿，心胸闊大，加上真誠與友善，我們很快成了朋友，宛如異國兄弟。昨夜帶我去了一家local bar，啜飲當(dāng)?shù)厍寰?，與此域居民有了深入的接觸，他說這些都是Village Brother and Sister，如同家人相聚，自然是一個(gè)全然自在而放松的夜晚？

　　與往常一樣，早上五點(diǎn)起來，我在陽臺(tái)上，與神圣的大山一起沉默對(duì)晤，靜候無比潔凈的日出之晨光。微風(fēng)中有寺廟里飄來的馨香，底下則是綠意漸顯的森林，隨著光線的細(xì)微變化與增強(qiáng)，太虛之氣浸滿萬有，鳥語和花香亦逐漸分明起來。清晨略有薄霧，然擋不住潔白的干城章嘉峰的白雪在光中輝耀，自有一番動(dòng)人魂魄的魔力。正當(dāng)此際，主人Rapden亦已晨跑鍛煉回來，給我泡了一杯酥油茶，里面除了奶香之外，無疑還包含了太陽和森林的滋味。

　　我不禁有些感動(dòng)，最近因?yàn)橛《鹊恼?，總理穆迪突然宣布所有大面額的印度盧比廢除，手中持有者必須在年底之前到銀行兌換新幣種。所以，整個(gè)印度的所有銀行與ATM前面都排著長長的隊(duì)伍。昨天我在Nivedita中心參訪之際，他卻在銀行前排隊(duì)四小時(shí)為我換錢。而且因銀行數(shù)額限制，他準(zhǔn)備為我排四天隊(duì)。最讓我詫異的是，這些政策明明嚴(yán)重影響到百姓生活，而印度的普通人包括Rapden，大都不抱怨政府，還認(rèn)為穆迪是一位頗可信賴的政治領(lǐng)袖。

　　十點(diǎn)左右，Rapden帶我拜訪附近一座著名的日本寺廟：妙法寺。路經(jīng)一個(gè)焚尸場(chǎng)，還有駐軍禁地。靠近禁地時(shí)，所有手機(jī)信息失靈，Rapden則帶我從一個(gè)中間的空地穿越而過。到了妙法寺，眼前出現(xiàn)一座巨大的舍利白塔，上面刻滿精美的浮雕，述說佛陀的生命與悟道歷程，表達(dá)救渡眾生、智悲雙運(yùn)的宏愿。

　　此塔乃遵循日本現(xiàn)代高僧藤井日達(dá)（Nichidatsu Fujii）的思想而修建，蓋為祈求世界和平，故名“和平塔”。日達(dá)上人頗富傳奇，曾立誓將佛法傳回印度，故半個(gè)多世紀(jì)的歲月都奉獻(xiàn)給了佛法在故鄉(xiāng)印度的復(fù)興。二戰(zhàn)后，為反對(duì)戰(zhàn)爭與暴力，他便開始在印度各地建和平塔，供奉佛骨舍利。他深受日蓮宗的影響，對(duì)漢傳佛典《妙法蓮華經(jīng)》有巨大的信心，認(rèn)為法華奧典，妙冠群倫；故其對(duì)佛法之踐行，就是敲擊圓扇大鼓、持唱“Namu-Myo-Ho-Ren-Ge-Kyo（南無妙法蓮華經(jīng)）”。時(shí)在1969年，藤井日達(dá)于王舍城靈鷲山旁的多寶山頂完成了他在印度所建立的第一座“世界和平佛舍利塔”。隨后，他與其僧團(tuán)便在各地陸續(xù)營建，甚至于1985年圓寂之后，其追隨者仍是心志鐵定、持續(xù)建塔，像此大吉嶺的大白塔就建于1992年。他們的法鼓聲和“Namu-Myo-Ho-Ren-Ge-Kyo”這一聲持誦，已經(jīng)成了日本國家珍貴的和平力量之象征。據(jù)說甘地便尊稱藤井日達(dá)為“古魯”（Guru），受其影響，在自己的靜修營中也是這么唱誦著；中國佛協(xié)長老趙樸初曾贈(zèng)上人詩云：“愿以清歌介眉?jí)郏脩{天鼓息魔喧。大云火宅施霧雨，無二無三一法門。”

　　離開白塔，我進(jìn)入了邊上的妙法寺廟里面，耳中鼓聲陣陣，只見一位日僧、兩位信眾正在敲鼓持誦。我第一次見到了這種鼓，頗與眾不同，模樣就是一個(gè)圓圓的團(tuán)扇，薄薄的，不大起眼。我禮敬畢，亦試敲了幾分鐘，其聲甚宏，雙手因余震而顫動(dòng)。后默聲走出，僧人左右分工，遞給我一些米粒般大小的白色糖，示意放入嘴里，以示祝福。

　　到了市內(nèi)，Rapden去銀行排隊(duì)，我則繼續(xù)在Chowrasta廣場(chǎng)靜坐。這是大吉嶺的山頂廣場(chǎng)，甚是休閑，游客密集，是背包者們的參考地標(biāo)或中轉(zhuǎn)站。廣場(chǎng)中央有個(gè)小型噴泉，周邊則是購物區(qū)，許多錫金、不丹、西藏和尼泊爾風(fēng)情的披肩、毛毯和各種奇異的手工藝品皆可在附近商店獲得，還有兩家專賣大吉嶺紅茶的老店Golden Tips Tea Cosy與Nathmull’s Tea Cosy便開設(shè)在這里，可以買到上好的一等一的茶葉。當(dāng)然，我更感興趣的則是這里的那三間牛津書店，尖頂建筑，木質(zhì)結(jié)構(gòu)。廣場(chǎng)中間還立著一座鍍金的人物雕像，上面刻其名字為Bhanubhakta Acharya，文字寫著其人生于1814年，逝世于1868年。我不熟悉此人，Rapden后來告訴我，這是尼泊爾最偉大的詩人，婆羅門族，曾將梵文《羅摩衍那》翻譯為尼泊爾文字。Rapden說，其地位大致相當(dāng)于加爾各答的泰戈?duì)栔谟《取?/p>

　　傍晚或清晨時(shí)分，在這廣場(chǎng)漫步，便是云間行走。而白天，這里則烙上了人間歲月的諸多屐痕。我在廣場(chǎng)的座椅上靠著，點(diǎn)了一杯咖啡，加了白糖與牛奶，氤氳化醇，味道居然出奇地好。

　　四

　　青山寂寂，冬日遲遲。今天我哪兒都不去，只是坐在臥室與底下鄰坊的陽臺(tái)上看陽光，看藍(lán)天與白云，俄羅斯詩人巴爾蒙特的那句詩一直令我動(dòng)容——“為了看看陽光，我來到了世上”。

　　我還看到了一只孤鷹，獨(dú)自盤旋于虛空天際。我想，勇敢者總是獨(dú)自飛翔的，它自然有其同類，于天地之間肝膽相照，只是不結(jié)隊(duì)。還有幾個(gè)飛行傘人在空中亮傘滑翔，在空中觀望群峰，欲得加倍的好視野。對(duì)面的山谷間似有霧氣上來，稍微帶點(diǎn)淡淡的結(jié)構(gòu)成了朦朧的意境，似青煙，但不厚；近處的草樹還是一樣的分明，或黃或綠，或翠嫩、或枯槁，不受輕霧影響。各個(gè)山坡皆有星星點(diǎn)點(diǎn)的民房，平頂居多，若是信奉佛教的，屋際必是飄揚(yáng)著經(jīng)幡與經(jīng)旗。因?yàn)槿展庀嗾?，而與遠(yuǎn)處章嘉峰的峰頂恒然繚繞與行走著的白云相互輝映。

　　早上我借鄰坊的陽臺(tái)曬著陽光，他們還給我端來了Black Tea與幾片餅干，不視我為外人。是啊，我們?cè)趬m世的每一次遇合，若彼此一旦以心相照，又何曾陌生過呢！下午就是喝茶，與陽光商議世間情事。而且拍了一組稍微像樣的夕陽返照的面貌。

　　大吉嶺素有＂喜馬拉雅群峰中的皇后＂之美譽(yù)。我發(fā)現(xiàn)它不僅是供人們行走的，也是供人們安居的。其中的深味，實(shí)非淺層的行旅便可體會(huì)。

　　人們常常彼此責(zé)難，不理解與自己不同的人生方式，譬如出世者責(zé)備入世者庸俗，入世者責(zé)備出世者逃遁。殊不知，真實(shí)的人生原是有階段的，因?yàn)橛须A段，實(shí)則已然兼容了種種的不同，甚至看似相異的矛盾狀態(tài)；若純?nèi)坏貫閷ふ胰松囊恢滦远Γ?dāng)是何等的可笑與膚淺，無知于生命自身的豐富與可能性。生命的持守原本是內(nèi)在的，而非表象。更何況，往深處講，一個(gè)人若足夠警醒，其前后之不一，從來就沒有真實(shí)的矛盾，反而彼此補(bǔ)益、相互策發(fā)。這一點(diǎn)還是小說家與詩人們說得最好，他們的覺悟往往高過哲學(xué)家們好幾層境界。譬如說巴西作家保羅·科賀的小說《牧羊王子的奇幻之旅》所啟示給我們的：人要發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的生命寶藏，必須要走過大大的世界。有些人不懂這個(gè)道理，以為一心向里面走便是，其實(shí)，這樣的道路與向外走是一樣的走不通——因?yàn)槟銟?gòu)不成往里面走的動(dòng)力。又譬如德國小說家赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》：天資雄拔的婆羅門少年悉達(dá)多為求真理，他的森林功課與情愛功課都得了滿分，才有最后實(shí)實(shí)在在的覺醒、實(shí)實(shí)在在的慈悲，此種覺醒與慈悲原本不是靠外在的點(diǎn)化而一旦成就的。其中，多少甘苦、多少的歡喜與沉痛，才喂養(yǎng)出一顆自由的靈魂。人生說白了，原是不能假手奇跡、借途他人的。換言之，它是生命自身的平衡藝術(shù)，是生命自我擺渡的藝術(shù)，它行走于兩岸之間，非偏非倚。惟是致力于根基之純粹，那神奇的造化倒是于斯才得發(fā)力，轉(zhuǎn)眼之間，你或許已是輕舟遠(yuǎn)飏，臻入言語道斷之生命妙境。

　　晨昏之間，面對(duì)青山微颸，云卷云舒，加之耳中鳥語，鼻際花香，光色氤氳之間，居然忘了原本要紀(jì)錄的文字，自做了生命的解者，不禁失笑。我頗喜歡康有為在《須彌雪亭詩集》中的兩句詩：一句是“幽棲日對(duì)須彌雪”；另一句是“山居供養(yǎng)但云煙”，現(xiàn)在的我，身心正洋溢著如是臨在的深度歡喜。

　　總之，一句話，想住這里了。

　　五

　　“aloobari”是當(dāng)?shù)氐姆窖?，大意?ldquo;土豆園”，連日來我就住在這個(gè)土豆園里，一座小小木屋，云遮霧罩中，于地上扎根，在高處生長。此種山居生活，內(nèi)心必須備有真實(shí)的喜愛，矯情者幾日下來便會(huì)倦怠。雪山幽隔，林棲磋嘆者比比皆是。更多的人是有其法性而未建法緣，無法與自我真實(shí)相認(rèn)，故難逃畢生的虛空。正如黑塞在小說中借悉達(dá)多之口對(duì)好友果文達(dá)的善意批評(píng)一樣，＂只顧探索，忘了發(fā)現(xiàn)＂。生命的路途常常無法預(yù)設(shè)，與探索不同，發(fā)現(xiàn)意味著沒有固有的目標(biāo)，但必須要求你的心靜定下來，成為世界的目擊者，在孤寂中冥索，向可能性打開，甚至需要無數(shù)次的出走與回歸。生命也許就要求你這樣，需要經(jīng)受無數(shù)次的反復(fù)捶打，才會(huì)趨于無垢的精純，才膽敢立在至高者面前，能夠平靜地與自己相認(rèn)，說，這是我，這就是我生命本來的樣子，它與你一樣的神圣，一樣的高貴。若非如此，若非冥思到宇宙、神靈與自我在某一個(gè)點(diǎn)上的真正重合，人生終是不免于落入喪魂的境地。

　　今天Rapden帶我繞著虎丘山走，一直走到大吉嶺最南端的庫姆（Ghoom）車站，這里有一個(gè)蒸汽火車的博物館。我們拜訪了兩座藏傳佛寺，也走訪了大吉嶺的舊城與菜場(chǎng)，買了一些菜，準(zhǔn)備晚上做一頓中國菜以投桃報(bào)李。

　　汽笛聲聲，蒸汽滾滾，而且是行走在雪山云霧與碧綠茶園之間。此大吉嶺喜馬拉雅鐵路，乃始建于1879年，連接大吉嶺和山下的西里古利，于紀(jì)元1881年全線貫通，整個(gè)鐵路八十來公里，軌道極窄，被認(rèn)為是盤山鐵路系統(tǒng)的經(jīng)典之制。早在1999年便被宣布為世界遺產(chǎn)，是當(dāng)今世界罕見的，且還在使用的蒸汽機(jī)車的鐵路之一。加之沿途景色舉世無倫，故成了大吉嶺的標(biāo)志性景觀。走進(jìn)庫姆（Ghoom）的鐵路博物館里，居然人來人往，參觀者不少。我們買了兩杯咖啡，才花十盧比，我訝然價(jià)格如此之低廉，Rapden解釋道，火車站是公家的，無稅，故東西便宜。

　　兩座藏寺，一座叫作Sakya Guru Monastery；一座叫作Samtem Choling Buddhist。一大一小，卻各有特色，前者屬于薩迦派，俗稱花教；后者屬于寧瑪派，俗稱紅教。薩迦寺里頭挺大，而且還建有一所藏語學(xué)校，可能是下課時(shí)分，不少藏族的同學(xué)少年正于太陽底下嬉戲。寧瑪寺則頗小，據(jù)說這是大圓滿傳承的重要藏外基地。離此地稍遠(yuǎn)，還有一座原屬格魯派即黃教的寺廟Yiga Choling Monastery，始建于1857年，里面供奉著一座十分精美的未來大佛（Maitrayie），因時(shí)間緣故，我們未曾拜訪。概而言，即此處的藏文化頗是發(fā)達(dá)。

　　路上經(jīng)過一個(gè)觀瞻干城章嘉雪峰最好的景臺(tái)，即著名的廓爾喀戰(zhàn)爭紀(jì)念館（Gorkha War Memorial），Rapden幫我留下幾張不多的人像?；氐紺howrasta廣場(chǎng)，看到牛津書店正逢周日關(guān)門。后來，我們坐Taxi返回土豆園的木屋。

　　山居多日，承蒙關(guān)照。Rapden每天給我準(zhǔn)備早點(diǎn)，他雇定的女廚Niru，則日日為我備好晚餐。中國人講究禮尚往來，今晚反客為主，做了一頓中國菜以示瓊琚之報(bào)。其結(jié)果自是臣服其口腹，攝奪其魂魄。他們雖日日吃土豆，但女廚對(duì)我做的土豆排骨湯卻大為驚訝。自己曾于伯明翰與加爾各答生活過，對(duì)食物實(shí)在已頗有感觸。這世界上對(duì)食物之性味與功能曉悟至為透徹者，或許唯有我們中國。非但高蹈理義之悅我心，更求芻豢至味之悅我口；非但求其甘美，而且求其莊重，備極華嚴(yán)富貴，洋溢著人間之喜氣?！抖Y記》的精神是：“君未覆手，不敢飧。”《左傳》亦云：“飧有陪鼎。”我告訴Rapden，在中國，食物乃是具備神格的，IT AS YOUR VEHICLE TO HEAVEN，故我們自上古開始，歷來不輕忽，不隨便，求之以盡美，亦求之以盡善、盡味。若與我們的食物相匹，估計(jì)必是披靡群儕，披靡世界諸國眾多饕餮之徒也。

　　六

　　今天的收獲頗豐，亦有意外的驚喜。Rapden帶我走訪了著名的了圣約瑟夫?qū)W校，喜馬拉雅登山學(xué)院與快樂谷茶園。

　　圣約瑟夫?qū)W校（St.Joseph＇s School）位于大吉嶺的北角，其后面即隔空相望、一無遮擋的干城章嘉雪頂，氣清天開，實(shí)境幻出；希臘式的柱子，楔形的窗戶，西式的建筑雄峻異常，而且遙瞻塵間萬古寒，無比地壯闊。這所劍橋制的私立寄宿學(xué)校占有了此世絕好的風(fēng)光，為其背景，為其依仗。它是荷蘭耶穌會(huì)傳教士Henri Depelchin晚年之杰作。原是完全的學(xué)校，后來學(xué)院部從小學(xué)部、中學(xué)部獨(dú)立出來，另置他處。高中以下的教學(xué)號(hào)稱全印度第一。學(xué)校規(guī)模不算太大，但一千二百多學(xué)生卻來自于幾十個(gè)國家，國際化程度極高。尤其是南亞諸國的王公貴族，還有少數(shù)富有的商人和資本家的子女。然大比例還是來自于英聯(lián)邦國家。周邊的尼泊爾、不丹等國的幾任國王皆于此就讀。據(jù)云，藏族的精英子弟亦有不少留學(xué)于此，譬如第一位將莎士比亞翻譯成藏語的藏族學(xué)者齋林·旺多等。

　　我們?cè)陂T口看到柱子兩邊刻著拉丁短詩“sursum corda”（吾心精進(jìn)、勇氣常存），紅藍(lán)相間，煞是精美。一進(jìn)到里面，滿眼皆是歐洲貴族學(xué)校的品格，廣場(chǎng)、食堂、泳池與鐘樓，典雅莊重，比之英國的哈羅與伊頓公學(xué)，毫不遜色，宛似牛津、劍橋的迷你再現(xiàn)。墻上則掛滿了這個(gè)學(xué)校獲得的國際榮譽(yù)，還有歷任校長的像。Rapden說自己有幸也曾是這里的學(xué)生，而且，他邊走邊說：“那時(shí)候中文不很重要，不像現(xiàn)在，只要是第一流的學(xué)校，都要開設(shè)中文語言課。這個(gè)學(xué)校也是，里面就有教中文的老師，或來自中國的老師。”我不禁有了興趣，便向?qū)γ娴囊晃焕蠋煷蚵?，他把我們領(lǐng)到了現(xiàn)任校長Fr.shajumon那里，校長說確實(shí)有一位中國老師在此授課。便撥通電話，略略說明情況，就把電話交給我。我發(fā)現(xiàn)對(duì)方聲音蒼老，普通話亦不算標(biāo)準(zhǔn)。略加寒暄，我就約他晚間在大吉嶺的Chowrasta廣場(chǎng)的牛津書店見面。謝過校長，我們便往樺山（Birch Hill）的HMI走去。

　　HMI，全名Himalayan Mountaineering Institute，即“喜馬拉雅登山學(xué)院”。是全世界登高者的第一圣地，因這所學(xué)院是人類首位登上珠峰的丹增·諾蓋（tenzing norgay）所創(chuàng)建，丹增·諾蓋即是大吉嶺人氏。奠基當(dāng)日，時(shí)任印度總理的尼赫魯亦親臨現(xiàn)場(chǎng)。

　　學(xué)院并不如想象中的大，更意外的是，它居然藏在動(dòng)物園的里面。學(xué)院入口的照壁上，鐫刻著一行醒目的文字：汝藉此峰，俾登彼峰（May You Climb From Peakto Peak）。確實(shí)很勵(lì)志。在學(xué)院的博物館門口，有一座丹增·諾蓋的雕像，他逝世以后，也一并火化于此一魂夢(mèng)相系的所在，其墳冢上雕刻著一同登頂?shù)膽?zhàn)友，即埃德蒙·希拉里爵士的一句話：“我從不認(rèn)為自己是什么英雄，但丹增·諾蓋絕對(duì)是，對(duì)這一點(diǎn)我確信無疑：他從一個(gè)生命的低地，登上了世界的峰頂與王位。”在博物館里面，有一個(gè)喜馬拉雅山脈的整個(gè)模擬圖，我看到了一條叫作Brahmaputra的河流，我覺得那個(gè)位置很是眼熟，查了一下，果然就是“雅魯藏布江”。原來印度人一直把這條偉大的河流喚做“梵天之子”！

　　從十九世紀(jì)中葉以來，大吉嶺就成為了世界知名度最高的紅茶基地之一，雖然其工藝來自于中國的武夷山，但因了這里的海拔、云霧、陽光與無比潔凈的虛空之氣，使得茶的品質(zhì)甚或超過母國幾許。多少個(gè)世紀(jì)以來，西方人為中國的茶葉著迷，而英國人曾用鴉片掙來的白銀來兌換茶葉的支出，后來干脆請(qǐng)來中國的高人，將此工藝引進(jìn)日不落帝國的各個(gè)殖民地來培植，然大多數(shù)地方?jīng)]有成功，惟大吉嶺的茶種非但成活，而且一枝獨(dú)秀。尤其是紅茶，尊之為“紅茶里的香檳”，馥郁芳醇，滋味悠長，乃俱得茶味之至尊也。很快，英國人用管理葡萄園酒莊一般的工業(yè)思維來經(jīng)營此地的茶葉，這就形成了大吉嶺星星點(diǎn)點(diǎn)的無數(shù)茶園。這無疑為他們節(jié)省了一筆巨大的外貿(mào)費(fèi)用，還令此地的紅茶聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)然，這首先自是得益于雪山寶地的特殊氣候使然。

　　我們走訪了知名度頗高，創(chuàng)建于1854年的快樂谷茶園（Happy Valley Tea Estate），買了幾款茶葉。

　　中國的古人曾經(jīng)不無愀然地指出，天底下有三件事最令人哀嘆：好青年受不當(dāng)教育而學(xué)壞；好畫因膚淺崇拜而浮濫；好茶被不諳其道者浪費(fèi)。茶是一種極為特殊的飲品，屬天地橐龠之良贈(zèng)，植物性靈之提純，與酒入愁腸的沉溺不同，它總是令人覺醒、催人奮發(fā)。而且，它普遍平等，讓常人亦成為自家生命的貴族，藉此茶飲，精神上得著了提振，又因茶的造訪，庸常的歲月充滿了天地的芬芳。到了深受中國文化影響的日本人那里，茶更是成了唯美的信仰，成了悟道的藉具。故而，在僧家寺院里面，茶也是常供之物。今日，大吉嶺的紅茶，想必亦是成全了世上許多尋尋覓覓的朝圣者，穿透了世間的偽飾與虛幻，如實(shí)看清了世界與生命的真實(shí)面相，無畏無懼。誠如日人岡倉天心所寫的茶人千利休之臨死一偈：“永恒之劍，吾之佳賓，刺佛殺祖，開汝之路。”

　　回來時(shí)，路過一個(gè)叫作Chauk Bazaar時(shí)，我記起這里即著名的Loreto修會(huì)的地址，猜想它也許就是童年阿羅頻多熟習(xí)英語的地方，也是圣特瑞莎正式成為修女之前的隱秘修道十年的所在吧。因赴約之故，未及探訪，或留待他日。Rapden繼續(xù)去銀行排隊(duì)。

　　到了牛津書店，那位中國老師還沒有來，我正好可以與牛津書店從容道別，與書店老板合影一張，備作紀(jì)念。這幾日，只要出了土豆園，我?guī)缀跆焯於家獊泶丝磿?、購書，它的品質(zhì)之好，不稍讓世界任何一家書店。而且，因?yàn)樯畈嘏c神人共居的雪山之中，恰似仙家瑯?gòu)种罹车亍Ｓ幸馑嫉氖?，店?ldquo;牛津”，其實(shí)與牛津大學(xué)或牛津出版社一點(diǎn)關(guān)系都沒有，純屬印度人的締造，據(jù)說為此還有過一場(chǎng)名分官司。如今歲月安好，吾等愛書人與避世者正可夢(mèng)山入境，共沐惠澤。里面尚有一本奇異的書，關(guān)乎耶穌在印度的秘密歲月，以及十字架上活著下來以后，再回印度的克什米爾靜度晚景的細(xì)致考證。

　　接近傍晚時(shí)分，中國的老先生來了，攜著他的夫人，我邀請(qǐng)他們到了邊上的Nathmull’s Tea Cosy里面飲茶，給老兩口點(diǎn)了幾份糕點(diǎn)。天色微暗，雪山杳遁，聽其敘述往事，以其生疏的漢語，恍惚有了一種非現(xiàn)實(shí)的感受。老先生說自己叫丘開福，愛人叫熊桂華，自己移居此地乃屬第三代了，原是廣東梅縣人，祖父一輩遷家于此。至于漢語，是從以前的華僑集資創(chuàng)辦的中華學(xué)校學(xué)得，后中印交惡，華人銳減，學(xué)校關(guān)閉。又因家貧，無力上英文學(xué)校。但精勤努力，到了1978年，如愿以償拿到了教師文憑，在學(xué)校上課，給學(xué)生補(bǔ)習(xí)，如此養(yǎng)家糊口，如今已經(jīng)暮色蒼茫的年歲了，還沒有回過中國大陸，只是勉強(qiáng)把女兒嫁到了臺(tái)灣，算是系上了一種念想……我靜靜地聽著，后來他們夫妻決意送我上車，我則極力鼓勵(lì)他回國探望，并盛邀老先生來杭州，留給他電話，揮手告別。

　　我心里浮現(xiàn)一個(gè)畫面，在印度雪域的深處，在靜謐如同藐姑射的山中，一個(gè)中國人，從青春到垂暮，時(shí)間的風(fēng)恒然吹動(dòng)，他度過一個(gè)又一個(gè)的平凡日子，并將繼續(xù)在此度盡余生茫茫……

　　七

　　這是一杯早茶，灑滿陽光，內(nèi)蘊(yùn)芳醇。洋溢著喜馬拉雅森林的深沉滋味。底下的一位藏族婦人，與往常一樣，在做早間的拜日儀式。此時(shí)正念念有詞，給太陽，給宇宙的光，獻(xiàn)上每日一個(gè)不忘的曼陀羅，撒出凈水，合掌禮敬東方，祝福吉祥，祝福諸事順?biāo)?。是時(shí)候了，朋友，待我飲盡此茶，飲盡山居的夢(mèng)想，我便得暫時(shí)離開了。

　　我想，人在塵世之間，日復(fù)一日地活著，或留下痕跡，或淡然無痕，無非是把名字寫在沙上，或?qū)懺谒现畢^(qū)別耳。而其中或謂之善，或謂之否，其實(shí)沒有你我真可執(zhí)持者。世間或有行動(dòng)法，或有讀書法。然讀書多者，易犯“以解代行”之弊，愈解愈誤；讀書少者，又易犯“以行代解”之陋，愈行愈迷。迷誤之生發(fā)，恰似癡男怨女沉溺于情愛中的誓言，妄求無常是永恒。總之，諸人既已來此世界，都是射出去的箭，一旦自覺不夠，又不習(xí)于行解，以求解縛，便仿佛自以為真能做主似的，是堪諸圣一笑。所以，真正的覺悟者，正如文殊參訪維摩詰居士，而雙方俱是靜默無語，卻已心心相印。

　　今日準(zhǔn)備去噶倫堡，去五槐茅棚與三乘法輪精舍，造訪佛教瑜伽士陳健民上師在喜馬拉雅山麓之關(guān)房。在辭別大吉嶺之際，想起曾經(jīng)在江西的彭澤，時(shí)訪陶淵明的舊址湊成幾句，錄此，或勉強(qiáng)應(yīng)離別雪山土豆園之景也，詩云：

　　何事青崖絕行跡，云間影滅人稱奇。去焉歸來往者復(fù)，日徂月流寒暑駐。

　　冬可圍爐夏吟風(fēng)，春秋代序竟無聲。荊扉常設(shè)總虛掩，一入衡門與世遺。

　　聞中

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……