謝光輝╱圖文

　　出洛陽城，踏上崤函古道，說實(shí)話，這條秦漢時(shí)期通往長安的古道已被黃河改道的泥沙淹埋，不見蹤跡，幸好古道上有潼關(guān)和函谷關(guān)。函谷關(guān)分秦關(guān)（靈寶）和漢關(guān)（新安），成了我此行的一個個節(jié)點(diǎn)。

　　出漢函谷關(guān)，過秦函谷關(guān)，我沿著黃河而上，在渭河與黃河匯入處看到一座西安城樓似的建築，那就是潼關(guān)。古代關(guān)隘有兩種功能，戰(zhàn)爭時(shí)期抵禦入侵，和平時(shí)期徵收關(guān)稅。這些關(guān)隘隨著歷史的變遷，反映出秦漢以來政治、軍事和地理格局的變化。

　　秦函谷關(guān)建於戰(zhàn)國時(shí)期，是東西交通的咽喉。老子出函谷關(guān)時(shí)被關(guān)令尹喜攔住，懇請他寫下5,000餘字《道德經(jīng)》的故事就發(fā)生在此。後來，項(xiàng)羽破秦也是從這裡入關(guān)的。漢武帝時(shí)期，朝廷為了強(qiáng)化中央集權(quán)，削弱關(guān)東豪強(qiáng)，擴(kuò)展關(guān)中範(fàn)圍，將關(guān)址東移300里至新安，史稱漢函谷關(guān)。東漢定都洛陽，漢函谷關(guān)的地位下降；隨著黃河變道，漢函谷關(guān)失去了軍事防禦作用。東漢末年，曹操為抵禦關(guān)西兵亂，鞏固關(guān)中防線，在渭河與黃河交匯處設(shè)立潼關(guān)。

　　潼關(guān)南依秦嶺，北臨黃河，中有禁溝、原望溝等天然屏障，是一個易守難攻的天險(xiǎn)要塞，唐代詩人杜甫用「連雲(yún)列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾」來形容潼關(guān)。潼關(guān)除了地勢險(xiǎn)峻，它的戰(zhàn)略地位更為重要，進(jìn)可攻中原，退可守三秦，此處一丟，長安就危在旦夕。安史之亂，安祿山的叛軍攻破潼關(guān)，唐玄宗倉皇西逃，直接關(guān)係到朝廷的安危。杜甫筆下「大城鐵不如，小城萬丈餘」的潼關(guān)，如今只留下明代殘存的北城牆遺址，倘若沒有石碑提示很難發(fā)現(xiàn)。

　　從山川地理的角度來說，潼關(guān)是黃河在晉陝峽谷穿越南北千里之後的終點(diǎn)。渭河（黃河最大的支流）投入黃河懷抱——想著應(yīng)該很壯觀，實(shí)際看到的卻是非常溫和，沒有一點(diǎn)波瀾，河水在河灘上漫不經(jīng)心地流淌，根本沒有期望的那麼大。眺望對岸的山西風(fēng)陵渡鎮(zhèn)，遙想當(dāng)年黃河最大的渡口，關(guān)中的物資由此上船，運(yùn)往山西、河南；江淮的漕糧經(jīng)黃河運(yùn)抵風(fēng)陵渡，經(jīng)陸路過潼關(guān)，直達(dá)長安。在崤函古道上，潼關(guān)控制著陸路，風(fēng)陵渡控制著水路，形成「一關(guān)一渡」的水陸聯(lián)運(yùn)體系，也築起了水陸防禦體系。

　　1938年，侵華日軍佔(zhàn)領(lǐng)山西，對潼關(guān)發(fā)起多次進(jìn)攻。中國軍隊(duì)利用狹窄的地形，使得日軍機(jī)械化部隊(duì)難以展開大規(guī)模進(jìn)攻；中方在黃河邊每隔3、40米設(shè)置一個鋼筋混凝土碉堡，火力覆蓋對岸日軍所有的渡河範(fàn)圍；日軍飛機(jī)多次轟炸，企圖渡河進(jìn)關(guān)都沒有得逞，確保了西安的安全。如今黃河邊的碉堡幾乎都已消失，問其原因，當(dāng)?shù)匾晃焕先苏f：五十年代大躍進(jìn)，全國大煉鋼鐵，老百姓砸爛碉堡，取出鋼筋去煉鋼。他還告訴我：潼關(guān)山上的古城是建三門峽大壩後蓋的，真正的古城在黃河邊。

　　離開潼關(guān)，進(jìn)入關(guān)中，我回頭看了一眼，黃河在晉陝豫三省夾角處拐彎向東，告別黃土高原、流向中原大地，如同一條白練。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……