1958年，中國首次成功應(yīng)用人工心肺機(jī)進(jìn)行體外循環(huán)心臟直視手術(shù)，距離1953年美國率先應(yīng)用于臨床僅僅相隔5年。

　　在20世紀(jì)50年代中國西醫(yī)總體水平落后的情況下，體外循環(huán)技術(shù)達(dá)到世界先進(jìn)水平，這項(xiàng)功績離不開一個人。

　　他，被譽(yù)為“醫(yī)學(xué)界的錢學(xué)森”，是當(dāng)時留美的五十名優(yōu)秀中國科學(xué)家之一；他，是我國體外循環(huán)心臟直視手術(shù)的第一人；他，是我國心臟外科學(xué)的奠基人和開拓者。他的名字，叫蘇鴻熙。

　　一

　　“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程……”

　　2013年7月1日，北京西四環(huán)，解放軍總醫(yī)院金溝河干休所多功能大廳內(nèi)，一位年近百歲的老人坐在輪椅上被緩緩地推了進(jìn)來，他滿頭白發(fā)，身體略顯不便，臉上卻多了一絲難以掩藏的激動，十幾年前的那場腦淤血，讓他不得不在工作人員的幫助下才能舉起右手，拳頭甚至都不能完全合攏。但我想，宣誓時，這只手一定堅(jiān)定而有力，一如67年前，從劉伯承元帥手中接過黨徽的那一刻……

　　喜悅、忐忑、意外、感激……1949年8月的一天，蘇鴻熙的心情像是多變的天氣，陰晴不定。南京剛解放，軍管會能同意他們?nèi)ッ绹鴮W(xué)習(xí)嗎？他不知道，更不敢想，見到劉伯承市長之后，會得到一個怎樣的答案。

　　“到外國學(xué)習(xí)技術(shù)，這有什么關(guān)系呢？全國解放，我們要建設(shè)，需要大批人才，有機(jī)會可以去，但要早去早回。”劉伯承欣然答應(yīng)了這位年輕人的請求，并將這枚沉甸甸的黨徽放在他手中，也放進(jìn)了他心里，而這一放，就是一輩子。

　　“學(xué)成歸來酬故土”，這是蘇鴻熙踏上赴美留學(xué)之路時寫下的詩句。七年間，他從最初的外科麻醉醫(yī)師成長為一名頗有聲望的心臟外科醫(yī)生，掌握了當(dāng)時最先進(jìn)的體外循環(huán)手術(shù)技術(shù)，年薪高達(dá)6000美元，兩個州相繼送來移民申請表，簽上名字，他就可以成為美國公民了。連美國移民局的官員都找他談話：“你是在美國的五十名優(yōu)秀的中國科學(xué)家之一，我們不希望你回國。”

　　可埋藏在他心底的一個秘密，守了七年，如今，越來越迫切，他和自己說：“該走了。”此時，他的美國妻子蘇錦已經(jīng)懷孕，兩臺自費(fèi)購買的心肺機(jī)又被列為禁運(yùn)品，連他自己，也早已被聯(lián)邦調(diào)查局盯上，聯(lián)邦調(diào)查局威脅他：“心肺機(jī)，你一個部件都別想帶走，否則，依法扣留你。”

　　酬故土的第一步，蘇鴻熙邁得竟是如此艱難曲折。

　　他讓妻子蘇錦以旅游的名義先期前往加拿大，取道倫敦，心肺機(jī)則由貨運(yùn)公司送上船，接收人是已經(jīng)抵達(dá)倫敦的蘇錦；送走了妻子，次日，蘇鴻熙在晨霧中登上了一艘開往英國的客船……輾轉(zhuǎn)六個國家，耗時五十二天，行程十萬里，他終于在1957年2月23日，回到了祖國。

　　這段路，說短不短，因?yàn)樯竭b水遠(yuǎn)，路途艱險。

　　這段路，說長也不長，與他一生只為追尋一個信仰相比，又稍顯短暫。

　　這個信仰，像一顆種子，在他心里種了五十七年，因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系、身體患病……他總是怕這顆種子不夠茁壯，就一直默默澆灌它。其實(shí)，這顆種子早已長成了參天大樹。

　　“這一刻雖然來得晚了些，但了卻了我一生的心愿。”這一天，九十八歲的蘇鴻熙在輪椅上宣讀了他的入黨誓言，這是埋藏在他心底半個多世紀(jì)的聲音，氣壯山河、震撼心靈……他用一生淘盡雜質(zhì)，那如金般的信仰，愈發(fā)耀眼。

　　二

　　“蘇老的學(xué)生不好當(dāng)。”采訪中，這些我國醫(yī)學(xué)領(lǐng)域赫赫有名的專家教授都“叫苦”不迭。我國著名的心血管外科專家，年過七十的朱朗標(biāo)教授也忍不住“吐槽”：“我的兒子、孫子都比我同齡人的小好幾歲，這和當(dāng)蘇老的學(xué)生脫不了‘關(guān)系’。”

　　五年內(nèi)不許談戀愛，三十歲前不準(zhǔn)結(jié)婚；手術(shù)日早晨五點(diǎn)必須起床，六點(diǎn)吃飯，六點(diǎn)半到手術(shù)室洗澡；必須戴雙層口罩，不準(zhǔn)穿襪子，女同志一律不準(zhǔn)留長發(fā)……

　　流利的外語、先進(jìn)的西醫(yī)技術(shù)，本應(yīng)洋味十足的蘇鴻熙在工作中可沒學(xué)到一點(diǎn)“紳士風(fēng)度”，甚至“霸道”地連一句解釋都不會聽。

　　“我不聽‘因?yàn)?rsquo;，現(xiàn)在、馬上給我挖出來解剖！”蘇鴻熙知道自己的學(xué)生把一只死亡的實(shí)驗(yàn)犬未經(jīng)解剖就埋掉后，沒留一絲情面，甚是嚴(yán)厲地批評道。這一次，研究組徹底明白，蘇鴻熙的任何一項(xiàng)規(guī)章制度都是不容碰觸的。

　　正是蘇鴻熙這樣的“冷酷”，才讓20世紀(jì)50年代中國的體外循環(huán)心臟直視手術(shù)技術(shù)進(jìn)入“春天”，趕超蘇聯(lián)、日本；才讓醫(yī)者大愛這股暖流匯入了每一個普普通通的病人心中。我想，那個已年過花甲的患者牽著小孫子的手散步時，也許會不經(jīng)意間想起——1958年6月26日，一位叫蘇鴻熙的醫(yī)生，為年僅6歲的他成功實(shí)施了我國首例體外循環(huán)心臟直視手術(shù)。

　　心臟外科手術(shù)，術(shù)后排尿量是判斷體內(nèi)循環(huán)是否正常的一個重要指標(biāo)。一位剛剛闖過手術(shù)關(guān)的患者，尚未脫離危險，蘇鴻熙格外關(guān)注，當(dāng)他看到接尿瓶順著管道置于床下時，這位年近六旬、身高一米八的老專家?guī)缀鯖]有絲毫猶豫，“理所當(dāng)然”地趴在地上觀察尿量，為的只是讓目光與液面平行，更準(zhǔn)確一點(diǎn)。數(shù)完瓶子上的刻度，他轉(zhuǎn)身對學(xué)生們說道：“這樣計(jì)量液體才是最準(zhǔn)確的。”

　　這種兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度也影響著他的學(xué)生。蘇鴻熙的第一個研究生、解放軍總醫(yī)院心外科原主任醫(yī)師余翼飛回憶，自己當(dāng)住院醫(yī)生時，蘇鴻熙要求他住在離監(jiān)護(hù)室最近的房間里，睡覺時床的三分之一要露在走廊里，保證患者一有問題他能第一時間趕過去。

　　對于自己的學(xué)生，蘇鴻熙說的最多的是“要替患者著想”。“有一個病人，拎著一袋子零錢，數(shù)出來才400多元，是鄉(xiāng)親們一毛一毛湊起來的。”他反復(fù)和學(xué)生提起這個例子，告誡他們要為患者看好病、省下錢。

　　他常說：“醫(yī)生，要有愛。”

　　體外循環(huán)心臟直視手術(shù)中，需要用泵回收失血，經(jīng)過處理再回輸?shù)交颊唧w內(nèi)，當(dāng)時的回收泵缺乏，費(fèi)用也較高。一位來自農(nóng)村的四聯(lián)癥患者實(shí)施手術(shù)時，失血量極大，蘇鴻熙就用自制的吸引器回收失血，再輸回他的體內(nèi)，既避免了輸血帶來的并發(fā)癥，又為患者節(jié)約了一筆高昂的醫(yī)藥費(fèi)。這位患者出院時，只花了400多元。

　　“半個赤腳醫(yī)生”，誰能想到，這是一位醫(yī)學(xué)大家的外號。急促的電話鈴劃破了周末寧靜的夜晚，科里收治了一位危重病人，情況復(fù)雜，正在搶救。蘇鴻熙得知后沒顧得上穿襪子，套了只鞋就往外跑，一口氣跑到病房，診斷病情、安排手術(shù)，直到進(jìn)了手術(shù)間，大家才發(fā)現(xiàn)，蘇鴻熙是光著一只腳進(jìn)來的。術(shù)后，同事們調(diào)侃道：“蘇主任，您今天可當(dāng)了回‘赤腳醫(yī)生’。”而他，更是詼諧，說道：“不對，是‘半個赤腳醫(yī)生’。”

　　美國醫(yī)生特魯多的墓碑上有一句話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”這就是蘇鴻熙，因?yàn)榇髳蹮o垠，所以大醫(yī)精深。

　　三

　　有人說：“陪伴，是最長情的告白。”

　　走在干休所院內(nèi)，或許就在某一扇窗戶后，兩位白發(fā)蒼蒼的異國夫妻坐在陽臺上，映襯著冬日的余暉，平靜而溫暖。

　　蘇錦，一位從小受美國傳統(tǒng)教育長大的姑娘，幾乎對當(dāng)時的中國一無所知，也無法想象那遠(yuǎn)在東方的古老國度是多么貧瘠，她甚至不敢去想在美國看來最簡單最基礎(chǔ)的生活設(shè)施，在數(shù)以億計(jì)的中國人腦海中還是一個夢?？墒?，她，卻無法抗拒這個勤奮智慧的中國男人；她，愿意和他一起走。她給自己取名“錦”，意為“錦繡中華”。結(jié)婚五個月后，她跟著他漂洋過海，踏上了中國國土。

　　20世紀(jì)五十年代的西北，許多土生土長的北方干部都無法適應(yīng)黃土高原的困苦和寂寞，蘇鴻熙和蘇錦卻在這片土地上扎下了根。他們，幾乎一無所有，一張破舊的單人床，就是夫妻倆的棲身之地。

　　對一個女人而言，她愛他，便是全部。蘇錦選擇這條路的理由簡單得不能再簡單，因?yàn)樗龕圩约旱恼煞颉壅煞?，同樣也?yīng)該愛他的家人，愛他的祖國。

　　三年困難時期，讓人始料未及。從海外歸來的蘇鴻熙夫婦成了農(nóng)村老家親人們眼中的“救星”。夫婦倆把年邁的母親從徐州鄉(xiāng)下接來，年逾古稀的老人，一身污垢、一頭虱子……洗頭、捉虱子、剪指甲、洗腳，國籍不同，語言不通，但是這位洋媳婦兒和中國老太太的感情卻如母女一般。緊接著，蘇鴻熙的二姐也帶著一個小孩兒投奔他們，一家五口人的口糧要供應(yīng)八個人，蘇錦就把僅有的口糧讓給操手術(shù)刀的丈夫和家里的老人小孩兒，她餓極了，才往嘴里填上一小塊兒碎糖。

　　“Jane，have you ever regretted to come to China with me？（錦，你曾經(jīng)后悔和我來中國嗎？）”期頤之年的蘇鴻熙緊緊地握著妻子的手，用英語深情地問道。

　　“我從來沒有后悔過，我一直很高興，我要一輩子跟你就很高興。”已是耄耋之年的蘇錦用漢語這樣回答。那個金發(fā)碧眼的美國姑娘如今已更像一位普通的中國老太太，她用一生演繹了一段“生命誠可貴，愛情價更高”的動人故事。

　　“當(dāng)年，許多有為的留學(xué)生沒能回國，大多是因?yàn)樘狭撕笸?。我這個美國妻子，不但支持我回國，還在事業(yè)上給了我很大的幫助，這不能不說是我一生的榮幸。”多年前，蘇鴻熙在一次歸國老友聚會上不無自豪地說道。后來，他用那雙操慣了手術(shù)刀的手，為自己的妻子寫下了一首情深意長的詩：

　　攜卿二十年，彈指一揮間。

　　憶昔巧相遇，月老配奇緣。

　　識我報(bào)國志，愛君美心田。

　　天涯比翼飛，共嘗終身愿。

　　他國風(fēng)俗異，嫻心處泰然。

　　扶老兼攜幼，慈母妻子賢。

　　助人多赤誠，誨人永不倦。

　　笑談天倫樂，兒女身心健。

　　他無怨，是因?yàn)樗麑⒆约旱某嗾\之愛獻(xiàn)給了生之育之的祖國；她無悔，是因?yàn)樗龑⒆约旱膼蹜僦槿揩I(xiàn)給了可親可信的丈夫。

　　他和她都無怨無悔，為了自己選定的路。

　　◎文/李嫻楊晶（完）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……