陳沖

　　人生的冬季仿佛在某個清晨突然就降臨了， 令我措手不及。

　　仔細想想， 還是有預兆的： 失眠更厲害了， 到嘴邊的人名卡在那出不來了，穿高跟鞋走不了路了， 閱讀比以前慢了， 最糟糕的是，有時我覺得創(chuàng)作的源泉好像被封藏在什么無法挖掘的深處……

　　然而， 同代人的死亡提醒了我， 老去的確是莫大的幸運， 年歲的確是可以炫耀的東西。它好比大樹漂亮的年輪， 一圈一圈寫下了所有的斗爭、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經(jīng)受了的襲擊和熬過了的風暴。

　　仰望浩瀚星空，我感到我還有那么多想知道的事情——從細胞的奧秘到靈魂的奧秘；我還有那么多的渴望和愛——無論用膠子的尺度還是星系的尺度都無法估量。

　　回憶、回味一種滋味，是普魯斯特的一陣風， 分明聽到身后有低語， 回首卻空無一人…… 也等于你終于寫完了這本厚重的書， 那些你不記得、拋卻腦后的內(nèi)容，那些毫無印象、感覺的時光，完全付與塵土的表情， 仍然在字里行間里蜂擁而來， 那么耀眼，那么栩栩如生，或許，今夜你因此失眠。

　?。ㄏ奶煺陨虾Ｈ?lián)書店《貓魚》）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……