盧敦基

　　一

　　2024年3月，浙江海寧，與人合力中譯英《射雕英雄傳》、如今獨(dú)立翻譯《神雕俠侶》的張菁，在一場(chǎng)金庸百年紀(jì)念文化活動(dòng)的間隙，跟我說(shuō)她剛?cè)ミ^(guò)活死人墓和重陽(yáng)宮。我瞬間驚呆了：重陽(yáng)宮有倒也罷了，活死人墓還真有？那么斷龍石還在嗎？小龍女還有哪些遺澤？她說(shuō)，翻譯武俠時(shí)，天天案頭對(duì)著這些武林勝地琢磨，不去一下也受不了的。

　　是的。兩個(gè)月后，我迷迷糊糊地在陜西西安鄠邑區(qū)明顯為鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的一條亂糟糟但很有活力的街下車(chē)時(shí)，導(dǎo)航告訴我們已到了重陽(yáng)宮，我又一次驚呆了：說(shuō)好的終南山呢？當(dāng)年郭靖帶著楊過(guò)去重陽(yáng)宮給楊過(guò)拜師，不是一路從普光寺連破全真教的七人組、北斗陣，相救全真派于危難之際，一招拉扇功逼退霍都王子，并知悉王重陽(yáng)、林朝英之武功來(lái)歷、鋪墊了楊過(guò)的成功之路？難不成這平地之上、鬧市之中，暗含大隱隱于市之古說(shuō)，王重陽(yáng)就在此修煉終證大道？

　　當(dāng)我們買(mǎi)了票進(jìn)宮時(shí)，我還專門(mén)問(wèn)了一下檢票的女士：“這是什么地方？這是真的重陽(yáng)宮么？”

　　是的，這就是大重陽(yáng)萬(wàn)壽宮，簡(jiǎn)稱重陽(yáng)宮，為中國(guó)道教全真派祖師王重陽(yáng)早年修道及遺蛻歸葬之地，亦稱“天下祖庭”。據(jù)說(shuō)全盛時(shí)，重陽(yáng)宮占地40平方公里，建有殿、堂、樓、閣、塔、亭等約5000間（座）。目前占地53畝，百余間。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，盛衰古今乃常理，但這不妨礙我在門(mén)口唏噓感慨。而且上述的盛況，見(jiàn)于不少宣傳品和百度，但我總是不太信服。一是沒(méi)有看到所引證的一手文獻(xiàn)資料，二是憑空懸想，根據(jù)當(dāng)時(shí)的各種現(xiàn)實(shí)情形，搞那么大一個(gè)機(jī)構(gòu)似乎很難。不過(guò)，在全盛時(shí)，重陽(yáng)宮周邊方圓幾十里也許幾百里內(nèi)的各種道教宮觀都?xì)w附祖庭，心甘情愿充當(dāng)下院別業(yè)。如果這樣來(lái)理解祖庭的龐大，可能就比較容易了。

　　王重陽(yáng)在金庸武俠中從未正面出場(chǎng)，全靠他人的引述描畫(huà)。這不是說(shuō)因?yàn)橥踔仃?yáng)在百姓的心中有如神仙，不好寫(xiě)。張三豐不也是神仙？金庸照樣把他寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。也不是說(shuō)轉(zhuǎn)述就一定寫(xiě)不好人物，胡一刀也未曾正面出場(chǎng)，不也是全靠在場(chǎng)其他人的各種一面之辭，照樣黑虬成髯，須眉畢張。但是在小說(shuō)中，王重陽(yáng)確實(shí)不如丘處機(jī)、馬鈺等那么鮮活。那些關(guān)于王重陽(yáng)的靈異故事，盡管流傳于世，但寫(xiě)到新武俠小說(shuō)里，可能還是有些造次。最為顯著的，就是正隆四年（1159年）王重陽(yáng)47歲時(shí)，在離家不遠(yuǎn)的甘河鎮(zhèn)一酒家大啖酒肉，見(jiàn)兩位異人，王重陽(yáng)心知有異，跟至門(mén)外，于僻靜處納頭便拜。兩異人授以修行口訣。次年再遇，又授以秘文五篇。王重陽(yáng)于是棄妻別子，于南時(shí)村掘活死人墓修行。這五篇秘文，他后來(lái)予以公開(kāi)，就刻在石碑上，此碑今天重陽(yáng)宮內(nèi)就赫然陳列，我與同行者一字一字地讀完。此五篇秘文原文是:

　　驀臨秦地，泛游長(zhǎng)安，或貨丹于市邑，或隱跡于山林。因循數(shù)載，觀見(jiàn)滿目蒼生，盡是兇頑下鬼。今逢吾弟子，何不頓拋俗海，猛悟浮囂，好餐霞于碧嶠之前，堪煉氣于松峰之下。斡旋造化，反復(fù)陰陽(yáng)，燦列宿于九鼎之中，聚萬(wàn)化于一壺之內(nèi)。千朝功滿，名掛仙都，三載殷勤，永鎮(zhèn)萬(wàn)劫，恐爾來(lái)遲，身沉泉下。

　　莫將樽酒戀浮囂，每向廛中作系腰。

　　龍虎動(dòng)時(shí)拋雪浪，水聲澄處碧塵消。

　　自從有悟途中色，述意蹉跎不計(jì)聊。

　　一朝九轉(zhuǎn)神丹就，同伴蓬萊去一遭。

　　蛟龍煉在火烽亭，猛虎擒來(lái)囚水精。

　　強(qiáng)意莫言胡論道，亂說(shuō)縱橫與事情。

　　鉛是汞藥，汞是鉛精。

　　識(shí)鉛識(shí)汞，性住命停。

　　九轉(zhuǎn)成，入南京，

　　得知友，赴蓬瀛。

　　文在可解與不可解之間。也許，修習(xí)內(nèi)丹的教眾領(lǐng)會(huì)應(yīng)該更深一些？有些專門(mén)的術(shù)語(yǔ)，本來(lái)就是跟修煉的徒眾說(shuō)的，門(mén)外漢有時(shí)真的很難插嘴，就像看到《九陰真經(jīng)》真本的梅超風(fēng)，對(duì)“鉛汞謹(jǐn)收藏”也是一頭霧水，只能狡猾地向馬鈺請(qǐng)教。本人亦一門(mén)外漢而已矣！但宣傳材料上常說(shuō)王重陽(yáng)遇到的兩位仙人是八仙中的鐘離權(quán)和呂洞賓，只是最早記載此靈異事件的文獻(xiàn)如《全真教祖碑》和《終南山重陽(yáng)祖師仙跡記》都沒(méi)有這樣直說(shuō)，只道“二仙”“異人”等等。但也有人指出這兩篇文獻(xiàn)均出于全真教外人之手。

　　據(jù)說(shuō)也是由于仙人預(yù)知吉兇的特別指示，王重陽(yáng)55歲那年焚了自己修行的道庵，前往同是金人治下的山東寧海等（今山東煙臺(tái)牟平）。在那里，他結(jié)識(shí)了周伯通，《全真教祖碑》云：“（金大定）九年己丑（1169年）四月，寧海周伯通者邀先生住庵，榜曰‘金蓮堂’，夜有神光，照耀如晝，人以為火災(zāi)，近之，見(jiàn)先生行光明中。”歷史上原來(lái)真的有一個(gè)周伯通，但他當(dāng)然不是那個(gè)能夠左右互搏的王重陽(yáng)師弟老頑童。王重陽(yáng)又在以牟平為中心的山東半島收了全真七子，即金庸小說(shuō)里屢次寫(xiě)到的馬鈺、丘處機(jī)、譚處端、王處一、郝大通、孫不二、劉處玄。最為奇怪的是，王重陽(yáng)在家鄉(xiāng)得道并傳道多年成效甚微，而在山東僅三年就收了七子，全真教就在七子手中發(fā)揚(yáng)光大，其間因緣，殊不易解。

　　二

　　已經(jīng)說(shuō)了這么多，楊過(guò)也應(yīng)該出場(chǎng)了。

　　如果說(shuō)楊過(guò)跟王重陽(yáng)很像，以俠之大者為國(guó)為民為言，籠而統(tǒng)之，也可勉強(qiáng)說(shuō)圓。但如說(shuō)少年的搗蛋楊過(guò)與王真人十分相似，眾人不免嘀咕。幸好，有王重陽(yáng)的自述為證：

　　豪氣沖天恣意情，朝朝日日長(zhǎng)波醉。

　　壓幼欺人度歲時(shí)，誣兄罵嫂慢天地。

　　不修家業(yè)不修身，只恁望他空富貴。

　　浮云之財(cái)隨手過(guò)，妻男怨恨天來(lái)大。

　　產(chǎn)業(yè)賣(mài)得三分錢(qián)，二分吃著一酒課。

　　上述詩(shī)句，出自王重陽(yáng)的《悟真歌》。這首詩(shī)寫(xiě)于他52歲時(shí)。詩(shī)中云：“五十二上光陰急，活到七十有幾日。”詩(shī)中回顧他自己不僅是少年時(shí)而且是36歲以后的胡作非為，欺兄罵嫂，恣意揮霍，任酒使性，罔顧家人，哪有一點(diǎn)圣賢模樣？比之常人，都有點(diǎn)把他抬高了。而楊過(guò)終身未見(jiàn)父親，而且年幼失母，初次在小說(shuō)中出場(chǎng)，十三四歲，“臉上賊忒嘻嘻，說(shuō)話油腔滑調(diào)”，比起王重陽(yáng)三十幾歲時(shí)的品行，也不算低估了他。

　　我自己四十年前讀《神雕》，頗不喜該小說(shuō)，原因大抵是因?yàn)闂钸^(guò)。看他這個(gè)少年，出于楊康這個(gè)奸徒，卻攤上天大個(gè)機(jī)緣可以拜郭靖、黃蓉這對(duì)江湖大俠為師，輪到一般人，真是喜煞人也，而他卻偏偏要搞砸。又他從小就喜歡與人作對(duì)，與小朋友、師父等等均合不來(lái)，偏偏與西毒歐陽(yáng)鋒投機(jī)得很。稍大之后，口才便給，又喜用來(lái)撩撥女子，且很不正經(jīng)，不肯負(fù)責(zé)，使得程英、陸無(wú)雙等妙齡女郎傷心無(wú)限。又屢次密謀刺殺保國(guó)保民、奮不顧身的大俠郭靖，其中卑鄙心理，讓人不齒。我寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)末的《金庸小說(shuō)論》，直言指斥楊過(guò)沒(méi)有寫(xiě)好，“問(wèn)題更在于，楊過(guò)性格中的多側(cè)面，根本就沒(méi)有一個(gè)合理的思想中心，中央樞紐與四周的表現(xiàn)有所脫節(jié)，所以楊過(guò)這個(gè)人物總顯得勉強(qiáng)和不可信。一般說(shuō)寫(xiě)得好的小說(shuō)總是應(yīng)在情理之中，意料之外，但是楊過(guò)的舉動(dòng)雖也多意料之外，卻常非情理之中。”

　　當(dāng)然我也認(rèn)為自己并非冥頑不化之人。2000年我的《金庸小說(shuō)論》出版，總也有些地方讓我去講一講金庸。有次我在一大學(xué)跟學(xué)生講演，發(fā)現(xiàn)真有那么多學(xué)生真的很喜歡楊過(guò)與《神雕俠侶》，對(duì)自己的判斷開(kāi)始發(fā)生一絲疑慮：“也許《神雕俠侶》實(shí)際上并不像我所說(shuō)的那么糟吧？”

　　然而此疑慮從未化為切實(shí)明晰的判斷。一直到今年春天，又接觸了一些人和事，我才驀然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)世上確有看法不同的多類人。舉例說(shuō)，對(duì)《神雕俠侶》不滿的人也不少，大咖如寫(xiě)《金庸評(píng)傳》字至百萬(wàn)的劉國(guó)重，還有一個(gè)我頗欣賞的女記者，她關(guān)于金庸的采訪文字是我見(jiàn)過(guò)之中最為用心也最為允當(dāng)?shù)?。他倆跟我很一致，是喜《射雕英雄傳》甚于《神雕俠侶》。但是當(dāng)代說(shuō)金庸說(shuō)得最好的六神磊磊，在2024年4月10日的《中華讀書(shū)報(bào)》上有整整一版的訪談，此文一發(fā)表我就讀了。其中特別說(shuō)到他初讀金庸時(shí)最喜《神雕俠侶》。“主人公楊過(guò)的性格有點(diǎn)少年人反抗一切、懟天懟地懟社會(huì)的感覺(jué)，比較貼合我們小男孩的心理。”

　　是啊是啊，到了此時(shí)我才明白。其實(shí)我讀《神雕俠侶》時(shí)已經(jīng)不是小男孩心理了。自我檢查，發(fā)現(xiàn)自己的青春叛逆期也非常短，最多也就是臨近高中畢業(yè)的半年，而此前此后，常是規(guī)步矩行，盡管心中所思別有內(nèi)容，但也常常止于空想而無(wú)有宣之于口更別說(shuō)踐之于行，與人爭(zhēng)競(jìng)，也多是在做作業(yè)和考試中見(jiàn)分曉。我還專門(mén)側(cè)面問(wèn)了那個(gè)女記者幾句，其青少年的表現(xiàn)大抵不出所料。如我們這一類人，天生喜歡郭靖，一生勤勉，謙慎待人，看不上飛揚(yáng)跳脫的別人，也許是怯于與那些人競(jìng)爭(zhēng)又怯了失敗吧，因此對(duì)楊過(guò)總是看不順眼，橫挑鼻子豎挑眼，想來(lái)也是順理成章。只有到了明白世上小男孩的普遍心思，才能真正讀懂楊過(guò)和《神雕俠侶》。這是我讀金庸讀到四十年后才有的慘痛想法。讀書(shū)至此，能不為自己的狹隘固執(zhí)一悲乎？孔子說(shuō)：“毋意，毋必，毋固，毋我”，也就是佛家所說(shuō)的該破的“我障”，即避免完全從自我的角度去看待事物。但我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，即使是如我這般自以為早已安身于文藝批評(píng)領(lǐng)域、一直力圖避免從個(gè)人好惡去評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的人，要超越自我仍然這般艱難，“我障”畢竟是世上最為自然也是最為牢固難破的障?。?/p>

　　不過(guò)，時(shí)至今日，我倒也不承認(rèn)我年輕時(shí)對(duì)楊過(guò)的認(rèn)識(shí)全盤(pán)錯(cuò)誤。我對(duì)楊過(guò)的誤解，主要并不在于描述的錯(cuò)誤，而在于理解的偏頗。在《神雕俠侶》的前半部中，楊過(guò)確實(shí)經(jīng)常首鼠兩端，反復(fù)無(wú)常，正是這一點(diǎn)讓作為讀者的我抓狂。然而，這恰恰是某一類青少年在成長(zhǎng)途中經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷的角色混亂。原諒我，因?yàn)樽约夯緵](méi)有這種心理體驗(yàn)，反認(rèn)為先生的文筆此際不成功了。這就是天大的理解偏頗。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，還可以從楊過(guò)的武功說(shuō)起。

　　事情還是發(fā)生在入絕情谷之前，楊過(guò)被金輪法王一句話問(wèn)得張口結(jié)舌。金輪法王問(wèn)他：“你最擅長(zhǎng)的到底是哪一門(mén)功夫？要用什么功夫去對(duì)付郭靖夫婦？” 原來(lái)?xiàng)钸^(guò)的學(xué)習(xí)模式完全超越了農(nóng)業(yè)社會(huì)的慣常。農(nóng)業(yè)社會(huì)的最基本特征就是資源不足，食品需要囤積防災(zāi)，書(shū)本同樣是罕見(jiàn)的物件，所以一部《九陰真經(jīng)》是可以囤積居奇的，是可以勞動(dòng)天下的五絕前往爭(zhēng)奪的，武功秘籍成了江湖好漢寧愿拼命也要去爭(zhēng)奪的禍害源泉，“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪”。而楊過(guò)，宛如慕容博進(jìn)入了少林寺遍收武功秘籍的藏經(jīng)閣，更像提早注冊(cè)進(jìn)了淘寶和拼多多的現(xiàn)代消費(fèi)者，商品琳瑯，只恨沒(méi)有時(shí)間消費(fèi)。諸位高手拼了命要來(lái)當(dāng)他的師父，比如郭靖、歐陽(yáng)鋒、小龍女、洪七公、黃藥師，也許還必須加上王重陽(yáng)和林朝英，自然還有不怎么情愿的趙志敬和黃蓉。當(dāng)然他也悟出可以博采眾長(zhǎng)自創(chuàng)一派的至理，但說(shuō)來(lái)容易行來(lái)難，他獨(dú)創(chuàng)武功真的有成，也是很多年后索居海濱之時(shí)了。

　　武功上的混亂無(wú)據(jù)，正是楊過(guò)此時(shí)心理困惑的倒影。心理學(xué)家埃里克森（Erik H. Erikson）提出過(guò)“同一性”的概念：“在青春期，因?yàn)樯眢w的第二次快速發(fā)展以及性器官的成熟，早期獲得的一致性和連續(xù)性受到了質(zhì)疑。”“這種以自我同一性的形式存在的身份整合遠(yuǎn)大于個(gè)體在童年時(shí)期獲得的各種身份的簡(jiǎn)單相加。這是一種自我將所有身份同性欲的變遷、后天能力以及社會(huì)角色所提供的機(jī)遇整合成一體的經(jīng)驗(yàn)的積累。”（《童年與社會(huì)》，240-241頁(yè)，高丹妮等譯，世界圖書(shū)出版公司，2018）說(shuō)白了，這就是人在面臨成年時(shí)，要確立自己的獨(dú)一性，此刻必須解決以前的及新生的種種矛盾和沖突。由于特殊的生活經(jīng)歷，這種矛盾和沖突會(huì)呈各種特殊的形態(tài)。而楊過(guò)，由于這種矛盾和沖突特別強(qiáng)烈，他的角色混亂就特別嚴(yán)重。他自幼失父，很小時(shí)母親又死去，無(wú)人看護(hù)，由此特別向往被愛(ài)。對(duì)父親橫死的追究，與他人對(duì)此事的看法形成尖銳對(duì)立。對(duì)個(gè)體愛(ài)情的追求，與力保襄陽(yáng)之郭黃的目標(biāo)又構(gòu)成另一根本對(duì)立。而天性中所帶的三分無(wú)賴，與他天性中的另部分良善以及后天所讀的圣賢書(shū)，更有郭靖、黃蓉舍身保國(guó)安民的舉動(dòng)更是轇轕捍格，所以他確立同一性的過(guò)程就格外復(fù)雜。初見(jiàn)周伯通，他便起害人之心，哪怕很快就改悔。至于對(duì)郭靖黃蓉的態(tài)度，更是反復(fù)多次，反復(fù)得幾乎令人厭煩。這厭煩，就是我最早討厭楊過(guò)的根本緣由。不過(guò)，時(shí)至今日，細(xì)心體察楊過(guò)的成長(zhǎng)，更關(guān)鍵的是明白自己青少年時(shí)沒(méi)有類似的經(jīng)歷，我理解了自己的褊狹，更理解了金庸的偉大。世界本不是按照我們個(gè)人的希冀而擺供的，還是那句老話：前半夜想想自己，后半夜想想他人吧。

　　上述的過(guò)程發(fā)生在我年過(guò)花甲之后。對(duì)此我只有羞愧莫名。不過(guò)，對(duì)那些一開(kāi)始就對(duì)楊過(guò)理解至深、馬上引為知己的讀者，其實(shí)我心中也不是十分欽羨，因?yàn)樗麄兦嗌倌陼r(shí)所受的煎熬可能比我多一些。孰得孰失，也真不好說(shuō)。

　　三

　　王重陽(yáng)的墳塋在殿后不遠(yuǎn)。他在老家得道，傳道卻在山東。1167年，他前往今為煙臺(tái)市牟平區(qū)的寧海軍，短短三年，收了全真七子。1169年，他帶馬鈺、丘處機(jī)、劉處玄、譚處端四弟子南歸，至開(kāi)封，投宿旅社，無(wú)疾而逝，后人在那兒建起了今天的開(kāi)封延慶觀。72年后，全真教已極壯大，尹志平主持舉行了一場(chǎng)場(chǎng)面極為浩大的遷葬儀式，將王重陽(yáng)的遺蛻從開(kāi)封遷葬于此。如今墓前有碑，曰“祖師仙塋”。這個(gè)墳?zāi)梗?dāng)然不是800年前的原貌，原因你們都懂的。倒是仙塋邊上的一棵銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年馬鈺手植，然其為古樹(shù)則無(wú)疑，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)十年浩劫時(shí)也曾枯死，后來(lái)枯木逢春。我們?nèi)サ哪翘煲?jiàn)到的古木，確是生機(jī)勃勃，笑面樹(shù)下走向老邁的我等行人。

　　離開(kāi)重陽(yáng)宮，循著路牌，徐行幾百米，就到了鼎鼎大名的活死人墓。今天象征性地拿磚圍了一小塊地，中有重陽(yáng)盤(pán)腿打坐雕像，前以遒勁有力的字體書(shū)碑這四個(gè)大字。

　　活死人墓給小說(shuō)讀者的想象太多太多。蓋傳奇中的活死人墓，是自終南山上依一古墓而建。王重陽(yáng)起兵抗金失敗，憤而出家，“那時(shí)他自稱‘活死人’，接連幾年，位在本山的一個(gè)古墓之中，不肯出墓門(mén)一步，意思是雖生猶死，不愿與金賊共居于青天之下，所謂不共戴天，就是這個(gè)意思了。”而重陽(yáng)宮，最早不過(guò)是王重陽(yáng)打賭輸給林朝英后搬出古墓為自己修的一座小小道觀。至于活死人墓中的情形，全真七子因?yàn)楸唤谷雰?nèi)，楊過(guò)也只有被孫婆婆帶入墓后才知道，里邊巨大無(wú)儔，漆黑一片，只聽(tīng)作者以全知視角介紹道：“原來(lái)這活死人墓雖然號(hào)稱墳?zāi)梗鋵?shí)是一座極為寬敞宏大的地下倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)年王重陽(yáng)起事抗金之前，動(dòng)用數(shù)千人力，歷時(shí)數(shù)年方始建成，在其中暗藏器甲糧草，作為山陜一帶的根本，外形筑成墳?zāi)怪疇?，以瞞過(guò)金人的耳目；又恐金兵終于來(lái)攻，墓中更布下無(wú)數(shù)巧妙機(jī)關(guān)，以抗外敵。義兵失敗后，他便在此隱居。是以墓內(nèi)房舍眾多，通道繁復(fù)，外人入內(nèi)，即是四處燈燭輝煌，亦易迷路，更不用說(shuō)全無(wú)絲毫星火之光了。”墓中更藏《玉女心經(jīng)》和《九陰真經(jīng)》等絕世武功秘籍。小龍女更被師姐李莫愁逼迫放下斷龍石。這斷龍石，乃兩塊萬(wàn)斤巨石。“萬(wàn)一義師未興，而金兵已得知風(fēng)聲先行來(lái)攻，要是寡不敵眾，他就放下巨石，閉墓而終，攻入墓來(lái)的敵人也決計(jì)難以生還。因斷龍石既落之后，不能再啟。你知入墓甬道甚是狹窄，只容一人通行，就算進(jìn)墓的敵人有千人之眾，卻也只能排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，僅有當(dāng)先的一人能摸到堵塞了墓門(mén)的巨石，一個(gè)人不論力氣多大，終究抬它不起。那老道如此安排，自是寧死不屈、又與敵人同歸于盡的意思。”小說(shuō)寫(xiě)小龍女、楊過(guò)與李莫愁、洪凌波在墓內(nèi)的爭(zhēng)斗，爭(zhēng)奇斗巧，各盡其妙，兔起鶻落，出人意表。不是那么大的舞臺(tái)，也難以演出那么繁復(fù)、精彩的戲劇。

　　經(jīng)常有人抄一句話，說(shuō)是生活比小說(shuō)精彩。其實(shí)那僅僅是事情的一方面。你看活死人墓，當(dāng)然是小說(shuō)比生活精彩得多。

　　當(dāng)年王重陽(yáng)甘河遇仙后，假托瘋病，棄家修行。他掘地為陵，封高數(shù)尺，四隅各植海棠一株，以表“欲四海教風(fēng)為一家之志”。居于穴中修煉，名為“活死人墓”。墓在地下，方約丈余，按數(shù)學(xué)公式計(jì)算，面積當(dāng)在十個(gè)平方米左右。又既已居墓，當(dāng)然不能進(jìn)出，當(dāng)有一二人遞進(jìn)食物，移出便溺，這些人應(yīng)該就是護(hù)法了。而且此墓早已不存，因?yàn)橥踔仃?yáng)居中三年后，一日出墓，自填平之，再在今天的重陽(yáng)宮處，結(jié)了個(gè)簡(jiǎn)便的草庵，繼續(xù)修煉。后來(lái)他干脆連此庵也一把火燒了，前往山東。其實(shí)，山東昆崳山的煙霞洞，是王重陽(yáng)與全真七子的修煉處，這個(gè)山洞應(yīng)是沒(méi)有變過(guò)的舊地了，我專程前往拜謁了一下，覺(jué)得也十分狹隘，也就是站一二十人就覺(jué)得擠了的地方。這與王重陽(yáng)初立教時(shí)的節(jié)儉耐苦的基本精神是十分吻合的。

　　眼下有個(gè)段子調(diào)侃說(shuō)，和尚吃素，多為胖子；道士吃肉，卻為瘦人。這種分類，不甚精確，是局外人的粗淺認(rèn)知。全真教自王重陽(yáng)始就走入了禁欲的一條路。早年的道家，房中術(shù)是必講的，而且此術(shù)是教中重要的養(yǎng)生之學(xué)，當(dāng)然更可以娶妻生子，像長(zhǎng)年坐落于江西龍虎山的天師道，跟孔府一樣，尊位傳子，第63代傳人張恩溥于解放前夕跑去了臺(tái)灣。不結(jié)婚，哪里來(lái)的嫡傳？但是金元時(shí)代崛起的全真教，一開(kāi)始走的是儒、道、釋三教合一的新路，主張驅(qū)除“三欲”，即“食、睡、色”，所以全真教的出家教眾，不能吃葷，不能娶妻。更有意思的是，全真教認(rèn)為，睡覺(jué)也不是好事情。不僅不是好事情，而且是最大的魔障。尹志平說(shuō)：“修行之害，三欲為重。不節(jié)食即多睡，睡為尤重，情欲之所自出。學(xué)人誠(chéng)能制此三欲，誠(chéng)入道之門(mén)。”（《清和真人北游語(yǔ)錄》卷之一）所以全真教提倡夜坐，秋夜?jié)u長(zhǎng)，更不可早寢，最好是不等招呼，大家自覺(jué)來(lái)群坐會(huì)話，“不必句句談玄是道，至于古人成敗，世之善惡之事，道無(wú)不存。”尹志平在北京華陽(yáng)觀就是這樣干的。他述說(shuō)師父丘處機(jī)驅(qū)睡，穿了一雙麻鞋，系了解，解了系，晚上走上十七八趟。在山上，甚至往來(lái)搬運(yùn)石頭。這一切，都是為了不睡覺(jué)，少睡覺(jué)。不過(guò)，既然禁欲，少睡可能也是不可回避的法門(mén)。確實(shí)，睡多了就會(huì)亂想。同理，僧人的睡覺(jué)時(shí)間也不可能太多。只是據(jù)文獻(xiàn)記載，丘機(jī)處在磻溪（今陜西寶雞市東南）修煉的六年中沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。修道難道是這個(gè)樣子的？他不要命了嗎？

　　這一句“不要命”不是單純的抱怨和普通的吐槽。要知道，全真教，尤其是早期的全真教，其基本宗旨是兩條：一是儒、道、釋三教合一，另一條就是在用靈魂成仙取代傳統(tǒng)道教肉體成仙的前提下主張性命雙修。第一條比較好理解，王重陽(yáng)傳教時(shí)就特別注重儒家的《孝經(jīng)》和釋家的《心經(jīng)》，此不贅。第二條我覺(jué)得應(yīng)該解釋一下。依我這個(gè)外行的理解，性，就是見(jiàn)識(shí)、見(jiàn)解、境界等等，要把自己的這個(gè)心練得既洞明萬(wàn)物同時(shí)又無(wú)所掛礙，這基本上就是禪宗的追求。但全真教不完全同意這個(gè)觀點(diǎn)，他們覺(jué)得同時(shí)還要修命，即身體。只有性與命同時(shí)修煉，才能證仙成道，達(dá)到永恒。修性怎么修？可能世界上的許多宗教都有較為相似的方式，這里也不去說(shuō)。而修命，早期全真教稱為“養(yǎng)命”，調(diào)息、煉氣等等應(yīng)該是不二法門(mén)，基本上也就是今人所說(shuō)的氣功。王重陽(yáng)及全真七子在氣功上都有很深的造詣是沒(méi)有任何疑義的。如譚處端四十五歲時(shí)得風(fēng)眩癱瘓，針?biāo)幠?，前去投奔王重?yáng)。此時(shí)王重陽(yáng)住在馬鈺家，故意在嚴(yán)冬之日不生火，意欲顯示神通，引人入道。病中的譚處端哪里受得了這個(gè)？到了中夜，清冷殆不可忍。此時(shí)王重陽(yáng)伸足讓譚處端抱臥，少頃譚竟然汗流遍體。過(guò)了個(gè)把月，譚的痼疾竟然被治好，于是拜王重陽(yáng)為師。不過(guò)，練氣這個(gè)東西，可能由人不同而不同，高人固可以指點(diǎn)學(xué)生，但很可能也沒(méi)有統(tǒng)一的教科書(shū)，俗話說(shuō)天知地知你知我知，應(yīng)該就是這種狀態(tài)吧。王重陽(yáng)甘河遇仙，我想很可能也是他聽(tīng)了異人的練氣方面的指點(diǎn)而且覺(jué)得極對(duì)。不過(guò)馬鈺更主張此等功夫主要應(yīng)由各人自悟。這也許就是傳下來(lái)的典籍中歧議紛紜、沒(méi)有一統(tǒng)說(shuō)法的原因了。哪怕是全真七子，也是不一致的。

　　全真教中讓我最為困惑的一個(gè)疑團(tuán)是：何謂得道？翻譯成今天的語(yǔ)言，就是怎樣才可以拿到博士學(xué)位順利畢業(yè)？都是王重陽(yáng)的弟子，馬鈺兩年半得道，譚處端五年，劉處玄七年，丘處機(jī)跟徒弟尹志平說(shuō)自己用了十八九年。當(dāng)然，同一師門(mén)，弟子水平參差不齊是正?，F(xiàn)象，水平一致反而不太正常。但是憑什么可以拿學(xué)位畢業(yè)？今天的做法是拿出一個(gè)圈子內(nèi)公認(rèn)的畢業(yè)論文，再加前期由學(xué)術(shù)雜志編輯部認(rèn)可發(fā)表的一點(diǎn)成果，換句話說(shuō)師父好像也不是太有決定權(quán)。二十世紀(jì)前期武俠小說(shuō)中，武功有沒(méi)有練成，有時(shí)可以用實(shí)踐決定，學(xué)成者如有能力打出山門(mén)或師門(mén)，即算成功，也不是光憑老師的認(rèn)可。而全真教又是怎么處理這個(gè)難題？憑師父的論定自然可以，但王重陽(yáng)自1167年至山東傳教，1170年的農(nóng)歷正月初四即已身逝，馬鈺是他生前認(rèn)可得道的唯一弟子。后面弟子的得道，顯然也沒(méi)有召開(kāi)同道間的評(píng)審會(huì)，那應(yīng)該還是以自證即自我認(rèn)定為標(biāo)準(zhǔn)吧。但是，自我認(rèn)定而沒(méi)有一個(gè)大家大抵認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，那不是分分鐘都可宣布自己已經(jīng)得道了嗎？古人真的都那么老實(shí)嗎？我相信丘處機(jī)是老實(shí)人，因?yàn)樗匆?jiàn)權(quán)傾天下的成吉思汗依然保持了平常心，誠(chéng)實(shí)回答權(quán)傾天下的當(dāng)權(quán)者“有無(wú)長(zhǎng)生不老”這個(gè)最縈繞心頭的第一疑問(wèn)。但是其他人呢？尤其是七子以外的道眾又如何認(rèn)定？出于唐宋期間的道家《上洞心丹經(jīng)訣》云：道家秘法，上古“以心傳之，不留文字，而至秘者也，要之非凡俗所可知，非末學(xué)所能成。”秘法“實(shí)未可輕泄于言語(yǔ)文字之間”。某日王重陽(yáng)掩戶與馬鈺論調(diào)息法，丘處機(jī)隱于窗外偷聽(tīng)。聽(tīng)得高興之處，推門(mén)而入，王重陽(yáng)當(dāng)即戛然而止。所以這個(gè)疑團(tuán)，我們行外人可能也不必妄想去破解了，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題，究竟是非常有趣的，不得不在這里提出來(lái)一說(shuō)。

　　不過(guò)，哪怕是看過(guò)了活死人墓的遺跡，相當(dāng)多的武俠小說(shuō)愛(ài)好者，對(duì)墓中紛出的暗道機(jī)關(guān)和斷龍石等等，依舊思之不舍，揮之難去。所以，在重陽(yáng)宮歸來(lái)的半月許，我發(fā)現(xiàn)我站在了一家密室制作公司的辦公場(chǎng)所。那天天降中雨，“沙沙”的雨聲遮蔽了平日常有的輕度噪音，似乎很適合在靜思謐想的氛圍中破解機(jī)關(guān)秘奧。這個(gè)場(chǎng)所分內(nèi)外兩間，不算很大，也并不太小，畢竟是一個(gè)企業(yè)的門(mén)面。內(nèi)室當(dāng)然靠機(jī)關(guān)啟閉，我們到時(shí)它大門(mén)洞開(kāi)，主人于是關(guān)上讓我們尋覓開(kāi)門(mén)機(jī)關(guān)。與我結(jié)對(duì)同游重陽(yáng)宮和活死人墓的同伴Z君當(dāng)然來(lái)過(guò)，于是獨(dú)有我不得要領(lǐng)地東張西望，上下求索。當(dāng)我的眼光放得太遠(yuǎn)時(shí)，主人還負(fù)責(zé)任地予以提醒：“沒(méi)有那么遠(yuǎn)的。”

　　于是我直盯著這道門(mén)、門(mén)框及其周邊的飾品，手則向那些飾有花樣的突出處摸索，希望無(wú)意中扳動(dòng)機(jī)關(guān)，“嗖”的一聲，機(jī)關(guān)開(kāi)始吧啦吧啦地響起來(lái)，大門(mén)隨即緩緩打開(kāi)。不過(guò)，摸了不少地方，大門(mén)仍然毫無(wú)響應(yīng)。門(mén)的下部，竟也無(wú)顯眼之地，可以用腳踢一下。長(zhǎng)考良久，不得不認(rèn)輸。只見(jiàn)主人拿個(gè)東西在門(mén)前晃了一下，接著又把門(mén)邊架子上的某件東西移了移，兩聲“嘀”的聲音后，門(mén)慢慢開(kāi)了。

　　人非圣賢，此時(shí)此刻的我怎么能忍住不為自己辯解：“喔，原來(lái)用的都是電子機(jī)關(guān)。這類機(jī)關(guān)，肉眼完全看不見(jiàn)，怎么可能破解得了？”是的，這就是今天與古代的最根本的區(qū)別了。古代的機(jī)械、機(jī)關(guān)，依據(jù)的是力學(xué)邏輯，每樣物品，其起作用的機(jī)制，拆解開(kāi)來(lái)，用肉眼都可以看得明明白白。墨子造的機(jī)械，甚至諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，只要原物存世，允許拆解，沒(méi)有什么不能明白的。等到電這個(gè)反肉眼的東西出現(xiàn)，眼見(jiàn)為實(shí)就成為一個(gè)徹頭徹尾的謊言了。其實(shí)現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)眼見(jiàn)為實(shí)本來(lái)就是個(gè)謊言，有我擺在案頭的一本新書(shū)《眼見(jiàn)非實(shí)》為證，只不過(guò)其謊言度伸縮較大。當(dāng)然科學(xué)家會(huì)說(shuō)：我們的感官向我們展示的并不是真相，而是讓我們生存到足以成功繁育后代所需要的簡(jiǎn)單圖標(biāo)。問(wèn)題是，電連這個(gè)圖標(biāo)都不給，我們凡人能有什么辦法去破解靠它設(shè)置的機(jī)關(guān)呢？

　　這個(gè)辦公場(chǎng)所中的客廳，側(cè)面擺著一排主柜。主人宣布，此處仍有機(jī)關(guān)，讓我再行試行破解。而我對(duì)電子世界已經(jīng)失望至極，決無(wú)與之再?zèng)Q勝負(fù)的念頭，提早認(rèn)輸，柜門(mén)也隨著主人的舉動(dòng)開(kāi)啟，里面竟然還有一間不小的密室。室內(nèi)萬(wàn)物齊立，應(yīng)該就是對(duì)世界絕望后的最終庇護(hù)所。食品當(dāng)然不待言，也有抽水馬桶，當(dāng)然不能連到水管上，備用另外的方法降解排泄物。如果一定要與外界聯(lián)系，還可以用其間的衛(wèi)星電話。但衛(wèi)星電話一定要將天線直對(duì)天空，所以還有偽裝成其他樣態(tài)的長(zhǎng)長(zhǎng)的天線。這不就是“活死人墓”嗎 ？我在心里叫了出來(lái)。以此修道，甚至用不著每天的護(hù)法了。當(dāng)然，護(hù)法還是要有的，無(wú)非是不需要每時(shí)每刻，幾天出現(xiàn)一次也足夠了。

　　現(xiàn)在誰(shuí)需要這種機(jī)關(guān)密室？主人解惑說(shuō)：其實(shí)還是有的。撇開(kāi)修道練功的不談，保存珍貴物品的如貴重書(shū)畫(huà)等等，就是第一類。這類密室可大可小。還有一類，就是需要在密室中生活一段時(shí)間的，樣品你們也都看見(jiàn)了。“其實(shí)，”主人說(shuō)，“我覺(jué)得應(yīng)該建的，是高層住宅中的避火密室。一起火后溫度迅速升高，到二十分鐘左右可能會(huì)到頂點(diǎn)。大家也知道，高層建筑救火非常困難。有了密室，大概率可以保命。”

　　“是?。?rdquo;想起類似的場(chǎng)景，我不由自主地表示贊同。

　　“但是大多數(shù)住戶，想到這點(diǎn)的只是片刻。過(guò)一會(huì)兒他們也就釋然了。當(dāng)然，從大概率的角度也是對(duì)的。”

　　“只是真的發(fā)生了火災(zāi)就不好了。”我接著道。

　　四

　　從重陽(yáng)宮抽身而退，心意難平。在嘈雜的鎮(zhèn)街小店中草草用過(guò)午飯，決心前往郭靖被誤為淫賊之始的普光寺。當(dāng)年郭靖攜楊過(guò)去重陽(yáng)宮拜師，上了一座山岡的岡頂，見(jiàn)廟門(mén)橫額寫(xiě)著“普光寺”三個(gè)大字。兩人入廟討齋飯吃，一轉(zhuǎn)頭，“看見(jiàn)松后有一塊石碑，長(zhǎng)草遮掩，露出‘長(zhǎng)春’兩字。郭靖心頭一動(dòng)，走過(guò)去拂草看時(shí)”，見(jiàn)碑上有丘處機(jī)的一首詩(shī)。楊過(guò)此時(shí)問(wèn)郭靖自己爹爹是怎么死的，是不是郭伯母（黃蓉）害死的。郭靖大怒，順手在石碑上重重拍了一掌。正是這一掌，暗合了奸人上山逼婚會(huì)合的暗號(hào)，因此全真教出北斗大陣予以攔截，反而放過(guò)了真正尋釁滋事的霍都等人，致使郝大通中掌重傷。事后郭靖述說(shuō)在山下普光寺石碑拍掌經(jīng)過(guò)，眾人方明白誤會(huì)所由，自然前嫌冰釋。

　　我們導(dǎo)航“普光寺”，見(jiàn)間距有六七十公里。因是駕車(chē)，眾人自也不以為意。于是從鎮(zhèn)里平地出發(fā)，上了高速。我們從西往東，見(jiàn)車(chē)子右側(cè)，也就是西安市的南邊，一片連綿山色，郁郁蔥蔥，悅?cè)搜勰?。突然，同住?dāng)?shù)氐耐蠦君說(shuō)：當(dāng)年魏延獻(xiàn)出子午谷取長(zhǎng)安奇計(jì)，子午谷就在這里。

　　B君自屬金迷，不僅如此，他還就此著書(shū)竟有兩本之多。他與張無(wú)忌之母同鄉(xiāng)，在網(wǎng)絡(luò)上成名，也用金庸小說(shuō)中的邪魅名字稱譽(yù)江湖。我前不久在北京一個(gè)會(huì)議上初識(shí)其面，印象是南人北相，現(xiàn)在是逐妻而居。當(dāng)日我知他長(zhǎng)住西安，便發(fā)愿去重陽(yáng)宮。今日遂愿而行，他也撇下手頭的事來(lái)陪我們。我猜他也未去過(guò)重陽(yáng)宮，果然！當(dāng)?shù)氐暮镁?，?dāng)?shù)厝硕际且鹊竭h(yuǎn)客來(lái)才一起去的！

　　車(chē)子離開(kāi)高速，漸漸地，應(yīng)該是降維行駛，從國(guó)道到省道，從省道到縣道，從縣道到鄉(xiāng)道，幸好事后證明導(dǎo)航還真是靠譜。個(gè)把小時(shí)后到了一座山腳下，往上的山道有當(dāng)?shù)卮迕駭?shù)人把守。正當(dāng)我遲疑怎么征得同意時(shí)，司機(jī)只說(shuō)了一句“去天池寺”，關(guān)就馬上開(kāi)了。我們的車(chē)子，到此真正駛?cè)肓私K南山。

　　最早出現(xiàn)終南山的文獻(xiàn)典籍，一個(gè)可能的答案是《尚書(shū)·禹貢》。但關(guān)于此文的寫(xiě)作時(shí)間，結(jié)論不一，因此還是推《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中的《終南》更有把握：“終南何有？有條有梅。”終南山當(dāng)時(shí)屬秦地，故在秦風(fēng)。那么一座巍峨且又綿長(zhǎng)的山，植物又有條（山楸）又有梅，其實(shí)還有許許多多的樹(shù)木，潛臺(tái)詞是：又有什么樹(shù)是終南山所沒(méi)有的？不過(guò)終南山之所以在中國(guó)文化中成為一個(gè)重要的文化符號(hào)，關(guān)鍵還是在于它屹立在堂堂的漢、唐帝國(guó)的首都之南。司馬相如詠曰：“南山峨峨”，很高很高??！司馬遷寫(xiě)張騫“歸并南山”，唐張守節(jié)《正義》云：“南山，即連終南山，從京（今西安）南東至華山，過(guò)河，東北連延至海，即中條山也。從京南連接至蔥嶺萬(wàn)余里，故云并南山也。”這個(gè)注釋在地理學(xué)的意義上對(duì)不對(duì)另說(shuō)，但反映了唐代對(duì)終南山的界定和看法則是事實(shí)。在唐朝人的思想中，終南山東連海，南連蔥嶺，綿延萬(wàn)里，氣勢(shì)磅礴，無(wú)所不包，其中有種種人所不能知的神仙鬼物，也在意料之中。又因?yàn)殡x政治中心近，所以有點(diǎn)名聲的文士如果歸隱去終南最為方便，將那些歸隱之人說(shuō)成去終南山了則更為順理成章，所以張良明明在家里養(yǎng)生不食谷，后代的道家文獻(xiàn)就說(shuō)他隱于終南，連商山四皓明明在商洛山中，也說(shuō)他們最后歸于終南。終南山終于成為一個(gè)神仙之地。李白曾有詩(shī)寄給南山隱士，詩(shī)云：“出門(mén)見(jiàn)南山，引領(lǐng)意無(wú)限。秀色難為名，蒼翠日在眼。有時(shí)白云起，天際自舒卷。心中與之然，托興每不淺。何當(dāng)造幽人，滅跡棲絕巘。”總的意思就是終南山真是景色很好，哪天我來(lái)看看您？杜甫到了三峽，吟詩(shī)云：“巫峽千山暗，終南萬(wàn)里春。”以三峽的悲暗與終南的明媚相比，更見(jiàn)出兩地的顯著不同。白居易住家可望終南，詩(shī)曰：“瓶中鄠縣酒，墻上終南山。獨(dú)眼仍獨(dú)坐，開(kāi)襟當(dāng)風(fēng)前。禪僧與詩(shī)客，次策來(lái)相看。”李洞看終南山：“雨侵諸縣黑，云破九門(mén)青。暫看猶無(wú)暇，長(zhǎng)棲信有靈。”總結(jié)一下，終南山在他們的眼中，既是青翠世界，又是神仙洞府。尤其是帝都的人都這么說(shuō)，它在中國(guó)文化中的形象和地位就由此固定了。

　　我們此次來(lái)山，時(shí)當(dāng)五月，中國(guó)北方，大片旱像，但終南山遍處碧綠蒼翠，樹(shù)透生力，葉泛水光，不能不讓我們嘆息此地迥異北土，酷似江南。尤其山深林密，一望無(wú)際，如果期間發(fā)生什么靈異事件，也大概可以接受。這也是當(dāng)初比爾·波特1989年來(lái)中國(guó)大陸尋找當(dāng)?shù)仉[士時(shí)，將終南山作為重中之重的原因所在了吧。在旅程中，他真的找到了一些隱士。在生活世界中，有些人天生喜歡離群索居，不問(wèn)世事，還有一些，我猜想確實(shí)是因?yàn)橄萑胍恍╇y以解脫的經(jīng)濟(jì)與情感陷阱，此時(shí)揮刀一斬，去掉情絲俗網(wǎng)，甘于清心面對(duì)苦寒，也不能說(shuō)不是一種理性的選擇吧？“造化不教當(dāng)大路，為嫌人世苦膻腥。”這是丘處機(jī)說(shuō)的。

　　山道也算平坦，但不寬，兩車(chē)不是隨時(shí)隨地可以交會(huì)，但好在車(chē)輛稀少，偶有遇到，謙讓一下，還是能順利通過(guò)。瞥見(jiàn)山中間偶有民舍，舍前間有車(chē)。我們的車(chē)子不停地上坡，終于爬上了山脊，順著山脊再開(kāi)一段，就到了郭靖、楊過(guò)來(lái)過(guò)的普光寺，現(xiàn)名天池寺。

　　寺門(mén)口停著兩輛車(chē)，我們是第三輛。不料，進(jìn)了寺門(mén)，闃無(wú)聲響，可謂四大皆空。殿門(mén)緊閉，應(yīng)該有僧人，但今日此處顯然閉門(mén)。另有一殿，豎有施工標(biāo)記，但也無(wú)人在施工。逡巡一會(huì)，回到寺外，反而是這里矗立的一座古塔，雖掛燈籠，但更顯古意，面對(duì)青山白云，無(wú)語(yǔ)無(wú)心，一切無(wú)從說(shuō)起。

　　待了有頃，整裝下山。當(dāng)車(chē)子回到山脊時(shí)，我們停了下來(lái)，因?yàn)槁愤呌幸粚?duì)夫婦正面對(duì)終南山引吭高歌。我與西安的友人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好生羨慕，只見(jiàn)擅長(zhǎng)交往的Z君快步向前，少頃就到他們身邊打了招呼，少頃交談甚歡，少頃示意讓我們兩人前去。我們遵行。只見(jiàn)他們開(kāi)上來(lái)的車(chē)子邊上，擺著音響、麥克風(fēng)，還有座椅、啤酒、小菜、西瓜等等。女主代丈夫向我們問(wèn)好，自述是西安人，男方比自己大八歲，平日對(duì)她甚是憐愛(ài)。如今孩子已大，無(wú)須操心，自己兩人又已退休，只愛(ài)唱歌。在家唱擾鄰，在市區(qū)唱也擾民，最后選定進(jìn)終南山面對(duì)自然，一抒胸臆，歌聲飄遠(yuǎn)，杳無(wú)蹤跡。

　　這一番話把我們?nèi)苏f(shuō)得羨慕啊。Z君要求：“讓我們也唱一下好不好？”

　　我素不擅唱，素來(lái)靦腆的西安文人B君此刻卻挺身而出。因?yàn)樯缴蠠o(wú)網(wǎng)，歌曲均已早先錄好。翻了一下，找不到武俠題材的，于是他倆共同吼了一曲《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》：

　　昨日像那東流水

　　離我遠(yuǎn)去不可留

　　今日亂我心多煩憂

　　抽刀斷水水更流

　　舉杯消愁愁更愁

　　明朝清風(fēng)四飄流

　　……

　　看似個(gè)鴛鴦蝴蝶

　　不應(yīng)該的年代

　　可是誰(shuí)又能擺脫

　　人世間的悲哀

　　花花世界鴛鴦蝴蝶

　　在人間已是癲

　　何苦要上青天

　　不如溫柔同眠

　　歌罷上車(chē)，車(chē)上Z君不停地感嘆：“這就是當(dāng)世神仙眷侶！”

　　雖已下山，天色未晚，決意循著郭、楊之路反走，去一下樊川。小說(shuō)中言：“這一天到了樊川，已是終南山的所在，漢初開(kāi)國(guó)大將樊噲?jiān)骋赜诖?，因而得名。沿途崗巒回繞，松柏森映，水田蔬圃連綿其間，宛然有江南景色。”金庸先生寫(xiě)此書(shū)時(shí)決沒(méi)有來(lái)到此地。但這一段的描敘，與今天樊川公園的實(shí)況尤為契合，也是怪了。

　　【責(zé)任編輯　傅煒如】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……