智啊威

　　到了后半夜，鴨脖開(kāi)著那輛比他年齡都大的五菱宏光，老夢(mèng)坐在副駕上，穿行在酒吧一條街：車速緩慢，六只眼睛像探照燈，尋找那些喝醉后躺在街邊睡覺(jué)或正在吐酒但顯然已經(jīng)沒(méi)有多少意識(shí)的人，一旦發(fā)現(xiàn)，就迅速推開(kāi)車門，沖過(guò)去，拍拍對(duì)方的肩膀說(shuō)，走，帶你回魔居睡覺(jué)。不等對(duì)方開(kāi)口，我們?nèi)齻€(gè)就架著他往車上抬，好多人的酒就是這樣被嚇醒的，大叫著掙脫出去，在深夜的街頭尖叫狂奔。

　　我們從來(lái)不追，跑掉后就繼續(xù)去尋找下一個(gè)。只要不遇上刮風(fēng)下雨，幾乎每晚都能往魔居帶回去一兩個(gè)。

　　真給睡了？

　　咋能這么想呢？當(dāng)然，也不止你一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生這種疑惑。我記得剛干這行那會(huì)兒，有個(gè)男的，三十來(lái)歲，正抱著一棵樹(shù)在吐酒，我們一片好心走上前，拍拍他說(shuō)，走兄弟，帶你回魔居睡覺(jué)。他抬起頭，一臉的不可思議，你們說(shuō)啥？

　　帶你回魔居睡覺(jué)。

　　一起？

　　對(duì)，一起。

　　這么多人？

　　放心，都是好人。

　　那家伙咬著嘴唇，低著頭思考了一會(huì)兒，用期待又略顯緊張的嗓子發(fā)出一聲“嗯”，然后就主動(dòng)上了我們的車。

　　他還挺講究，一到魔居就要先洗澡，洗澡時(shí)還說(shuō)香皂不行，要用沐浴露，洗完澡還要擦身體乳。這東西我們哪有啊，老夢(mèng)有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)他比女人事兒還多。他哼了一聲，像小姑娘撒嬌，把我們幾個(gè)嚇一跳。

　　把他安頓好后，我們?nèi)齻€(gè)開(kāi)著車又出去了，萌萌肚子不舒服，就留在了魔居。那天太晚，沒(méi)有再找到醉漢或流浪者，我們幾個(gè)一合計(jì)就去喝了酒，第二天天亮了才迷迷糊糊回到魔居。結(jié)果那家伙很生氣，罵我們幾個(gè)是大騙子，沒(méi)誠(chéng)信！罵完把門一摔就氣呼呼地走了。

　　萌萌說(shuō)，那人一宿沒(méi)睡，等了你們一晚上。

　　我們幾個(gè)面面相覷，這才意識(shí)到，是那家伙想多了。他以為我們看上了他，把他領(lǐng)回來(lái)又讓他獨(dú)守空房。哎，這事兒整得！不過(guò)隨著魔居經(jīng)營(yíng)的時(shí)間越來(lái)越久，這倒也成了稀疏平常的事兒。

　　魔居成立于二零一七年，創(chuàng)意是老夢(mèng)想的。剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒我還在讀大學(xué)，某天在公眾號(hào)上看到一篇他的游記，寫得輕松幽默，又帶著異國(guó)他鄉(xiāng)的落寞和感傷，那時(shí)候我就預(yù)感，以后我們大概會(huì)成為好朋友，果不其然，后來(lái)一切都應(yīng)驗(yàn)了。

　　要了解魔居，肯定繞不開(kāi)老夢(mèng)，他是魔居的靈魂人物，初中沒(méi)有讀完，就踏入社會(huì)，在汽修店干了兩年學(xué)徒，處處受氣，師傅也不教真本事，總防著他。老夢(mèng)覺(jué)得沒(méi)意思，心一橫，撂了挑子，拿著攢下來(lái)的八千塊錢開(kāi)始環(huán)游中國(guó)。為了省錢，他通常只買一站的火車票，上車就往硬座下面鉆，這樣檢票員來(lái)了也發(fā)現(xiàn)不了。為了免費(fèi)逛景點(diǎn)他還給自己辦了一個(gè)假的殘疾證，即便已經(jīng)很省了，八千塊錢也不經(jīng)花。每當(dāng)快沒(méi)錢的時(shí)候，他就在下一個(gè)城市停留，干幾天兼職，攢夠了路費(fèi)再繼續(xù)走。

　　有一次在公眾號(hào)上，我看到他到了柬埔寨，湄公河畔的獨(dú)立廣場(chǎng)，視頻中有很多灰白相間的鴿子，在人們腳下悠然散步，有時(shí)會(huì)成群結(jié)隊(duì)飛起，盤旋在湄公河的上空。老夢(mèng)神情冷峻，站在河邊，天是陰的，風(fēng)很大，水浪不停撞擊堤岸，發(fā)出破碎的聲響。老夢(mèng)對(duì)著風(fēng)中的湄公河，大聲朗誦美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡的《嚎叫》，那畫面令人感動(dòng)又向往。

　　在這之前，我不止一次跟老夢(mèng)微信留言，說(shuō)等有機(jī)會(huì)了，也想跟他一起走走。老夢(mèng)回復(fù)了一個(gè)微笑的表情包，別的什么也沒(méi)有說(shuō)。他或許知道，在這世上，我背負(fù)的枷鎖太多太重，一時(shí)半會(huì)兒根本掙不脫。

　　大學(xué)畢業(yè)后，爸媽四處求人、送禮，最后終于以合同工的身份，把我送到了移聯(lián)公司，當(dāng)時(shí)很多親戚都羨慕，因?yàn)檫@份工作比較穩(wěn)定，體面，收入又高。其實(shí)他們不知道，我僅僅是個(gè)合同工而已。只是爸媽不讓我對(duì)外講，怕說(shuō)出去影響我以后找媳婦。

　　等我進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，工作有多么滑稽無(wú)聊：為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查，每天都在加班加點(diǎn)做表格，填一些假數(shù)據(jù)，然后再做一些表格、文件，使原本的假數(shù)據(jù)看上去更逼真。每天一早出門，回到家?guī)缀醵际窃谕砩鲜c(diǎn)以后了，唯一的快樂(lè)和期盼就是洗漱完躺在床上，打開(kāi)老夢(mèng)的公眾號(hào)，看他今天到了哪里，有沒(méi)有更新文章。

　　老夢(mèng)的文章一般都會(huì)配有照片或視頻，整篇讀下來(lái)，仿佛跟他行走了一趟，那感覺(jué)真好，就是太短暫，隨著文章結(jié)束，自己一下子又跌回了現(xiàn)實(shí)的泥潭，有一種強(qiáng)烈的無(wú)力和挫敗感。

　　每天，我騎電動(dòng)車上班或下班的路上，在滾滾的車流和人流中穿行，感覺(jué)自己渺小、無(wú)力，隨時(shí)都可能被迎面的風(fēng)吹得四分五裂、蕩然無(wú)存。有好幾次，我在上下班必經(jīng)的大橋上停下來(lái)，望著波光顫動(dòng)的水面，想到自己從小到大，仿佛就是為了找一個(gè)好工作，才到這個(gè)世上來(lái)的。而一旦開(kāi)始工作，往后結(jié)婚生子送葬，都要在工作的夾縫中，靠請(qǐng)假來(lái)完成。想到這，我突然覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有，想從橋上跳下去，一了百了。但轉(zhuǎn)念想到我媽，又不忍心那樣做。

　　我騎上車，繼續(xù)往前面走，走著走著，眼淚就涌了出來(lái)，我不知道為什么要這樣，我不知道我為什么哭。

　　那段時(shí)間我的情緒低落，每天下班回家一句話不說(shuō)，把自己關(guān)在屋里發(fā)呆，有時(shí)候我媽在身邊喊我都聽(tīng)不見(jiàn)。漸漸地，他們兩個(gè)也意識(shí)到了不對(duì)勁兒，直到有天晚上，我媽走進(jìn)我的房間，挨著我坐下，拉住我的手，問(wèn)我最近下班回來(lái)為啥也不說(shuō)話，發(fā)呆的時(shí)候都在想什么。

　　總想從樓上或橋上跳下去。這句話脫口而出的那一刻我就后悔了，但是如果讓時(shí)間倒回到她發(fā)問(wèn)的那一刻，我大概還會(huì)這么說(shuō)。

　　我從屋里走出來(lái)，聽(tīng)到她的哽咽，那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，顯然，她在極力捂自己的嘴，聲音最終還是從指縫里漏了出來(lái)。

　　爸媽帶我去看心理醫(yī)生，我內(nèi)心很抵觸，但還是去了，唯獨(dú)醫(yī)生開(kāi)的藥，我一顆也不肯吃，我媽又哭了幾回也沒(méi)用，我爸有一次甚至一手箍著我的脖子，一手抓著五彩繽紛的藥片往我嘴里塞。你給我吃下去！死也給我吃下去！他咆哮著，像發(fā)了瘋。我媽趕緊撲上來(lái)拉他，但他力氣太大，根本拉不住。而我呢，就瞪大眼睛盯著他，嘴巴緊閉，被他摳出了血，也不在意。后來(lái)我爸終于扛不住了，一下子疲軟下來(lái)，躺在地上，把藥片塞到自己嘴里，一邊嚼一邊打自己的臉，說(shuō)，造孽啊，我造孽啊。

　　我媽怕我出事兒，不讓我再去上班。我每天待在家里，心情煩悶的時(shí)候去門口的公園，無(wú)一例外，她都會(huì)跟著一起。好多次，她想跟我交流，又欲言又止。她不知道該從哪開(kāi)口，更怕一開(kāi)口說(shuō)錯(cuò)話，讓我的情緒更糟。有一次走著走著，我突然握住她的手，那么瘦小、孱弱，甚至能清晰地感受到，她手背上的血管在我手掌里的顫動(dòng)。

　　我媽個(gè)頭比我低很多，我停下腳，她順手抓住我的手臂，臉貼在我的胳膊上，開(kāi)始哭。她的白發(fā)又多了一些，從頭頂朝四周擴(kuò)散，我心里挺不是滋味，尤其想到自己活著活著就活成了她的一塊心病。

　　這種狀況持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到某天我媽從姑姑家回來(lái)，臉上掛著少有的喜色，跟我爸嘀嘀咕咕說(shuō)了好半天，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)啥。

　　吃過(guò)晚飯，我媽走進(jìn)來(lái)，先是說(shuō)了點(diǎn)別的，然后扯到了我表妹，說(shuō)她今年才十五歲，厭學(xué)，整天待在家里，不說(shuō)話，從早到晚都抱著手機(jī)不撒手，后來(lái)我表姑夫把她送到了西林寺，參加了為期十天的內(nèi)觀，結(jié)果回來(lái)后整個(gè)人大變樣，氣色好了，人樂(lè)觀了許多，也愿意跟人交流了。要不你也去試試？不要錢，還管吃管住。我媽小心翼翼地說(shuō)。

　　我當(dāng)時(shí)還不知道啥叫內(nèi)觀，后來(lái)在網(wǎng)上查了查，才知道，內(nèi)觀是印度最為古老的一種禪修方法，通過(guò)靜坐的形式，觀察自己的呼吸來(lái)提升定力，然后再慢慢觀察自己的身心實(shí)相，洞見(jiàn)一切煩惱的根源，并從中解脫。

　　我對(duì)此并不感興趣，答應(yīng)去那里純粹是想給日漸憔悴的媽媽一點(diǎn)心理安慰而已。

　　臨出發(fā)的時(shí)候，我還給老夢(mèng)發(fā)微信，說(shuō)我要去西林寺待一段時(shí)間，他問(wèn)我是不是要出家當(dāng)和尚。我開(kāi)玩笑說(shuō)，是呀，準(zhǔn)備出家當(dāng)和尚去了。

　　好事。

　　這也是好事？

　　這世上有壞事嗎？如果有，那一定是心態(tài)和認(rèn)知的原因，而不是事物本身。

　　老夢(mèng)講話總這樣，看似云里霧里，仔細(xì)一品又很有見(jiàn)地。我也沒(méi)跟他多聊，因?yàn)槲疫€要收拾行李，明天一早就要出發(fā)去西林寺內(nèi)觀中心了。

　　錄取通知上說(shuō)，內(nèi)觀為期十天，不準(zhǔn)使用通訊設(shè)備，而且要求參與者全程禁語(yǔ)。這種方式很特別，我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)。一路上，我爸一直耷拉著臉，他對(duì)我去寺院參加內(nèi)觀很排斥。在他的認(rèn)知觀念里，我年紀(jì)輕輕去寺院，差不多就等于出家當(dāng)和尚了，即便我媽反復(fù)給他解釋，也依舊沒(méi)能把他的顧慮全部打消。

　　你要是出家當(dāng)和尚，我跟你媽就一起吊死！去的路上，我爸看著車窗外閃過(guò)的群山和稻田，說(shuō)出了這句話。我媽趕緊用胳膊肘捅他，都這時(shí)候了，你還給孩子制造心理壓力?。课野譀](méi)有吭聲，也沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。窗外的天快要黑了，霞光正一點(diǎn)點(diǎn)剝落它的色彩，山中的房屋陸續(xù)亮起了燈，像神獸的眼睛。

　　我不知道該怎樣回答我爸，這些年我們之間的對(duì)話屈指可數(shù)，但火藥味十足。我不知道我對(duì)他毫無(wú)耐心的根源是否源于童年的遭遇，那時(shí)候他簡(jiǎn)直就像一個(gè)魔鬼，一點(diǎn)不順心就掀桌子摔板凳，有時(shí)候我什么也沒(méi)做就會(huì)莫名其妙遭到一頓毒打。狀況一直持續(xù)到我十五歲：那天放學(xué)回來(lái)，不知道啥原因他又生氣了，冷不丁踹了我一腳，見(jiàn)我拿眼瞪他，嗷嗷叫著跳上來(lái)又要打我。這一次，我沒(méi)有抱頭蹲地上任他打，而是順手拎起一個(gè)板凳，朝他砸去。他伸出胳膊擋了一下，胳膊上瞬間泛起淤青。媽的，反了你！他正要沖上來(lái)的時(shí)候，我拎起第二個(gè)板凳就砸了過(guò)去，他捂住頭，哀嚎著，血從指縫里往外冒，后來(lái)還是他自己打的120，叫了救護(hù)車。

　　從那以后，我爸像一只被閹割后又拔掉牙的老虎，再也沒(méi)有了往日的氣焰，在家里做事說(shuō)話也開(kāi)始畏首畏尾。我倆的關(guān)系自此愈加疏離、冷漠。最近幾年，他頻繁向我示好，有時(shí)甚至有點(diǎn)卑躬屈膝，這樣一來(lái)，反而更令我厭惡。我媽也不止一次對(duì)我說(shuō)，那幾年，你爸做生意賠得很慘，所以脾氣差了點(diǎn)，但畢竟都過(guò)去了。我媽顯然還在為他開(kāi)脫，言外之意就是他為了這個(gè)家，也不容易，希望我能對(duì)此多一份理解和體諒。

　　永不原諒。每次，我都言簡(jiǎn)意賅，回復(fù)我媽這幾個(gè)字。那一刻，她眼中溢滿哀傷，仿佛要掉下來(lái)。

　　分別的時(shí)候，我媽一直抹眼淚。哭啥呢，這又不是出家，十來(lái)天就回去了。我用手擦去她臉上的淚，又很快有新的溢出來(lái)。你要是出家當(dāng)和尚，我跟你媽就一起當(dāng)場(chǎng)吊死！我爸冷不丁又撂下這句話，頭也不回地走了，把我媽夾在中間，她拍了拍我的胳膊，說(shuō)我們回去啦，你一定要照顧好自己。說(shuō)著，就提起行李，著急忙慌去追我爸。

　　爸媽離開(kāi)的那個(gè)下午，我在寺院門口站了很久，望著暮靄彌漫的群山，有一種悵然若失的輕松和愉悅。

　　內(nèi)觀課程正式開(kāi)始后，我每天早晨四點(diǎn)起床，在禪堂或自己的房間靜坐，按照老師的引導(dǎo)，感受“呼”和“吸”之間身體或情緒的變化起伏，并逐漸開(kāi)始觀察體內(nèi)的景象。六點(diǎn)半開(kāi)始吃早飯，八點(diǎn)到十一點(diǎn)在禪堂共修，其間會(huì)有老師講解一些有關(guān)靜坐時(shí)的方法和要領(lǐng)。中午十二點(diǎn)吃午飯，然后接著在房間或禪堂靜坐，下午三點(diǎn)多會(huì)有老師過(guò)來(lái)講解一些東西，并有一個(gè)短暫提問(wèn)環(huán)節(jié)，晚上九點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。

　　內(nèi)觀期間，全程禁語(yǔ)，即便下課后，在寢室或路上遇見(jiàn)道友，也不用說(shuō)話，這一點(diǎn)倒令我輕松。除此之外，不能玩電子產(chǎn)品，甚至紙質(zhì)閱讀也不可以，寫東西也不行，說(shuō)白了，就是除聽(tīng)課和靜坐、吃飯睡覺(jué)之外，別的事一律屏蔽、禁止，老師說(shuō)，這樣能減少我們對(duì)外物的依戀，繼而提升專注力，更有益于內(nèi)觀。

　　剛開(kāi)始我還有一點(diǎn)新鮮感，后面就坐不住了，越想按照老師的指引調(diào)整呼吸，內(nèi)心就越散亂，有好幾次想半途而廢，干脆回家算了，但轉(zhuǎn)念一想，家里并不比這里更好過(guò)。

　　為了調(diào)整狀態(tài)，不上課期間，我最喜歡坐在大殿的一側(cè)，看絡(luò)繹不絕的信眾前來(lái)上香，煙霧繚繞中，誦經(jīng)聲裊裊不絕，一種莫名的寧?kù)o和放松環(huán)繞著我。有時(shí)候我起身，仰望山上那座高聳的巨佛，內(nèi)心會(huì)不由自主升起一種莊嚴(yán)的情緒。那一瞬間突然覺(jué)得這里真好，唯一遺憾的是天天要吃素，想到這，又不禁生出一種失落感。

　　內(nèi)觀結(jié)束后，我心態(tài)上的確發(fā)生了一些變化，但不是很大，提著行李走出寺院的時(shí)候，內(nèi)心還有一些猶豫，因?yàn)閮?nèi)觀期間，聽(tīng)信眾說(shuō)寺院里有很多義工，那一刻我突然生出一絲留下來(lái)的念頭，但想到寺院天天吃素，我實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣，就下了山。

　　剛回到家的那幾天，我狀態(tài)不錯(cuò)，話也比過(guò)去多了，我爸媽都很高興，只是沒(méi)幾天，眼前的一切又變得索然無(wú)味了起來(lái)，看什么都灰蒙蒙的，給人一種暗無(wú)天日之感。每次鼓足勇氣走出家門，看到汽車和人流交織一片，街道像堵塞的血管，腦袋又漲又疼，感覺(jué)隨時(shí)都可能轟然炸裂。

　　在這期間，我不斷給老夢(mèng)微信留言，說(shuō)我病了，很嚴(yán)重的那種，但老夢(mèng)一直沒(méi)有回我消息，我閑著沒(méi)事兒，就把他的公眾號(hào)從頭至尾又看了一遍，越看越羨慕。忍不住再次給他留言說(shuō)，老夢(mèng)，每次看你的公眾號(hào)，我真的既羨慕又自卑，羨慕你生活的強(qiáng)度和真實(shí)、你的艱難和歡樂(lè)，對(duì)比而言，我的生活疲軟透了，像死水，一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有，最悲哀的是，我又搞不清，問(wèn)題究竟出在哪里。今天我跟他們說(shuō)，我想去寺院當(dāng)義工，我媽問(wèn)我去多久，我沒(méi)吭聲?，F(xiàn)在我爸正在客廳發(fā)脾氣，碗碟破碎的聲音尖銳又刺耳，伴著桌椅板凳被踢翻的聲音。我知道他想阻止我，但這是不可能的事了老夢(mèng)，我早已不再是小孩子?？衫潇o下來(lái)的時(shí)候我又想，寺院真的非去不可嗎？去那里干嗎？真的，沒(méi)有答案，我回答不了這個(gè)問(wèn)題。咋辦啊老夢(mèng)，救救我！

　　老夢(mèng)一直沒(méi)有回復(fù)我，半個(gè)多月后，我決定去西林寺做義工。那天我爸沒(méi)有送我，我媽陪我走到車站。天有點(diǎn)冷，彼此都穿著厚厚的棉衣，走得緩慢又笨拙，她整個(gè)人都皺縮著，寒風(fēng)把臉上的苦難割得更加刺目、幽深。

　　你跟我一塊去吧媽？

　　走不開(kāi)，真的。她的目光望著雪地上越陷越深的汽車，一直沒(méi)有直視我的眼。

　　車發(fā)動(dòng)了，站臺(tái)上的她搖搖晃晃，跟著車跑了幾步，揮手的時(shí)候險(xiǎn)些栽倒。那張被離別和憂慮占滿的臉，在車子的提速中很快隱去，一瞬間我心里空落落的，有一股訣別的意味涌上心頭。

　　在寺院做義工的日子倒很簡(jiǎn)單、自在，比內(nèi)觀的時(shí)候輕松多了，而且還能玩手機(jī)看書。平日里，我負(fù)責(zé)在后廚幫忙，干些洗鍋切菜的活，我喜歡這樣的工作，不用動(dòng)腦子，很多時(shí)候只是下意識(shí)地洗啊切啊，思緒早就跑到了九霄云外。得空的時(shí)候我還是喜歡去大殿前看信眾上香、叩拜、喃喃自語(yǔ)。有時(shí)候我會(huì)在那里坐很久，順便翻翻老夢(mèng)的朋友圈和公眾號(hào)。很奇怪，那一段時(shí)間他一直沒(méi)有更新，直到幾個(gè)月后，他突然發(fā)了一條朋友圈說(shuō)：瘋瘋癲癲的媽媽走了，從今往后，她將在天上永遠(yuǎn)看著我。過(guò)去十年，我用雙腳流浪了中國(guó)512座城市，為了生存在全國(guó)各地?fù)Q了362份兼職，大家都以為我喜歡在路上的感覺(jué)，其實(shí)我最大的夢(mèng)想是能有一個(gè)家，遮風(fēng)避雨，不再流浪，不再無(wú)家可歸，和母親一起好好生活。而如今她走了，我還厚顏無(wú)恥地活著。

　　看到老夢(mèng)的朋友圈，我趕緊給他打電話過(guò)去，結(jié)果他沒(méi)接。幾天后的一個(gè)晚上，我正要睡著的時(shí)候，手機(jī)響了，是老夢(mèng)打來(lái)的。他開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)，腿子，我要做一個(gè)空間，名字都想好了，叫魔居，不知道你有沒(méi)有興趣一起弄。

　　什么魔居？

　　簡(jiǎn)單來(lái)講，就是找一個(gè)房租便宜的地方，租個(gè)房子，誰(shuí)都可以來(lái)這里住，免費(fèi)的，里面的食物酒水也都是免費(fèi)的，前提是如果有這些東西的話。

　　錢呢？

　　什么錢？

　　就是維持魔居運(yùn)轉(zhuǎn)的錢。

　　這是最他媽無(wú)關(guān)緊要的，我又不是做生意，我考慮這干啥？

　　沒(méi)有錢怎么做起來(lái)？

　　如果做不起來(lái)，那是我能力不夠，是我找不到那么多的錢和資源，或者說(shuō)是我的強(qiáng)度不夠，是人們還沒(méi)到這里來(lái)。就這樣，具體是否可行，我想試試。

　　聽(tīng)上去很不錯(cuò)，但你想做成什么樣子？

　　我更希望它是一個(gè)收留所，一個(gè)示范基地，一個(gè)榜樣，一個(gè)沒(méi)有規(guī)矩和限制的地方。那些無(wú)家可歸，或有家回不去，乃至無(wú)處可去的人，都可以來(lái)這里住，住一晚可以，住一個(gè)月也行。在這里不存在組織，只有人的聚合，人永遠(yuǎn)是目的。而且在這里不制定任何規(guī)則，唯一的規(guī)則就是吃完飯自己洗碗。這要求不過(guò)分吧腿子？

　　有點(diǎn)像一個(gè)烏托邦。

　　絕不打造一個(gè)烏托邦！只有那些自以為聰明或極端狡猾的人才會(huì)打造一個(gè)烏托邦，為了那些或多或少不可告人的目的。在魔居，絕不存在任何權(quán)威或權(quán)力，對(duì)其中的人進(jìn)行保護(hù)、審判或驅(qū)趕。

　　你還挺有善心的老夢(mèng)，這事兒功德無(wú)量，我跟你一起弄。

　　功德無(wú)量個(gè)狗屁?。客茸?，你記住，我所做的一切都是為了增強(qiáng)我，或者說(shuō)完成我，哪怕是很虛幻、虛偽的那個(gè)我。

　　老夢(mèng)講的，我沒(méi)怎么聽(tīng)明白，但即便如此，我還是當(dāng)即就答應(yīng)了下來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候我也在寺院待膩了，總想換一種生活，又毫無(wú)方向，而老夢(mèng)的來(lái)電，就成了冥冥之中的一種指引。于是，第二天一早，我?guī)е鴥H有的三千五百塊錢，坐上了去霧城的火車。

　　魔居就在霧城的老城區(qū)，馬坡街上，房子是上世紀(jì)八十年代的六層樓房，當(dāng)時(shí)在霧城這里可是富人區(qū)，現(xiàn)在則破破爛爛，一下雨地上污水橫流，跟印度的貧民窟沒(méi)什么兩樣。但我和老夢(mèng)對(duì)這房子倒很滿意，因?yàn)楸阋?，一個(gè)月房租才六百五。

　　剛租下來(lái)的時(shí)候房間很臟很亂，我和老夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)清理收拾，每天干到筋疲力竭，有時(shí)候連澡都來(lái)不及洗，就躺在沙發(fā)上睡著了，醒來(lái)后隨便弄點(diǎn)吃的，然后讀書，或接著收拾衛(wèi)生。

　　老夢(mèng)留著長(zhǎng)發(fā)，寫詩(shī)，讀哲學(xué)，堅(jiān)信世界上唯一的真理就是少扯蛋，多踐行。因此他干起活來(lái)確實(shí)賣力，只是干著干著來(lái)了靈感，就要關(guān)起門寫詩(shī)，有時(shí)候?qū)懙缴罡胍梗^發(fā)雜亂，樂(lè)呵呵從房間里走出來(lái)，我以為他又完成了一篇杰作，結(jié)果他說(shuō)，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，六十多行，但不滿意，全他媽撕了。說(shuō)著，他又開(kāi)始收拾房間。

　　費(fèi)那么大勁兒寫的東西，說(shuō)撕就撕掉啦？

　　這世界上不缺那一泡臭狗屎。他抬頭望著我，極認(rèn)真地說(shuō)。

　　房子收拾停當(dāng)后，老夢(mèng)在客廳走來(lái)走去，若有所思。

　　你在想啥？

　　缺點(diǎn)東西？

　　缺啥？

　　缺書！這世界怎么能沒(méi)有書呢，魔居怎么能沒(méi)有書呢？在這里弄一個(gè)書墻怎么樣？老夢(mèng)指著正對(duì)門的那扇墻說(shuō)。

　　那一瞬間，我眼前甚至浮現(xiàn)出了魔居里有很多很多書，熟悉或陌生的朋友，坐著或站著，在那里讀書的場(chǎng)景。只是那景象很快就變得渙散不清了，我眼里的光也跟著熄滅。剛交完一年的房租，我們幾乎身無(wú)分文了，哪還有錢買書。

　　我耷拉著腦袋，老夢(mèng)走上來(lái)，輕踢了我一腳，腿子，你怎么什么事都能想到錢？你每想一次，錢這玩意兒就會(huì)困你一回。很多事，只有你覺(jué)得它是一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，才成為一個(gè)問(wèn)題，而你不把它當(dāng)一個(gè)問(wèn)題看，自然也就不存在任何問(wèn)題了！

　　那書怎么來(lái)？

　　征集。

　　當(dāng)天晚上，老夢(mèng)就寫了一篇公眾號(hào)的推文，大概是要在魔居這個(gè)空間里打造一個(gè)閱讀室，有人來(lái)就一起讀，沒(méi)人來(lái)的時(shí)候就自己看，目前需要大量的書，希望朋友們能把手里暫時(shí)不讀的書郵寄過(guò)來(lái)，運(yùn)費(fèi)到付即可，如果某天這里運(yùn)轉(zhuǎn)不下去了，書會(huì)原路再給諸位寄回去。反正怎么都行，主要是想先把你的書弄到手，反正你也不看，或已經(jīng)看過(guò)，那么，就讓書流動(dòng)起來(lái)吧！

　　文章發(fā)出后，有好多網(wǎng)友給我們寄書過(guò)來(lái)，把我感動(dòng)壞了。之前我做夢(mèng)也不曾想到，不花錢，竟然真的能弄到書。和老夢(mèng)一起拆箱擺書的那幾天，我一直都很興奮，尤其是看到，靠我們的雙手，一點(diǎn)點(diǎn)把房間布置成了圖書館的樣子。后來(lái)，有一些來(lái)到魔居的人，我們也不知道他們?cè)庥隽耸裁矗允贾两K一句話不講，進(jìn)門后，隨手拿一本書，或蹲在地上，或歪在沙發(fā)上開(kāi)始看，直到一口氣把書看完，起身，把書放回原處，然后一聲不響，走回到外面五彩繽紛的夜色中。

　　在魔居生活的日子里，唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是靠老夢(mèng)公眾號(hào)上面的打賞，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)朝不保夕。很多次，我感到生活的危機(jī)感在朝我們逼近，老夢(mèng)則完全不在意這些。他說(shuō)，腿子，對(duì)于一個(gè)四肢健全的人，這時(shí)代還他媽的能把我們餓死嗎？

　　說(shuō)真的，別看我跟老夢(mèng)相處了那么久，但我始終無(wú)法把他完全看清，他講起哲學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候滔滔不絕，像一個(gè)先知，又像一個(gè)瘋子。對(duì)，在我看來(lái)，老夢(mèng)就是先知和瘋子生下來(lái)的一個(gè)雜種。我這樣說(shuō)并沒(méi)有輕視他的意思，真的，一點(diǎn)都沒(méi)有。捫心自問(wèn)，我現(xiàn)在提起老夢(mèng)，依舊心生敬意，無(wú)論生活看起來(lái)有多糟糕，他永遠(yuǎn)是最積極樂(lè)觀參與到其中的那一個(gè)。這一點(diǎn)我至今還做不到。

　　鴨脖和萌萌是后來(lái)看了老夢(mèng)的公眾號(hào)來(lái)的，他倆本來(lái)要結(jié)婚，萌萌的家人不同意，結(jié)果兩人一拍即合，跑出來(lái)私奔了。有了鴨脖和萌萌，日子就更好玩有趣了。我們每天在魔居醒來(lái)，一起讀書、聊天、發(fā)呆，或收拾一下昨晚的殘局。餓了就煮點(diǎn)面，或蒸點(diǎn)米炒個(gè)菜。吃得非常清淡、節(jié)儉，但又很開(kāi)心。有時(shí)候我會(huì)突然有一種恍惚之感，不知道那種莫名的開(kāi)心究竟由何而來(lái)。

　　魔居其實(shí)挺簡(jiǎn)陋，墻壁也沒(méi)有再粉刷，老夢(mèng)說(shuō)墻太干凈讓人覺(jué)得假，跟魔居的氣質(zhì)也不搭。屋子里有三張單人床，另外兩張床是在磚頭上面鋪著兩塊門板，有時(shí)候是床，有時(shí)候也當(dāng)長(zhǎng)凳用。

　　這里一天二十四小時(shí)門從不上鎖，為了方便那些無(wú)處可去的人隨時(shí)推門而入，找個(gè)角落，睡上一晚，或隨便從桌子或地上找本書來(lái)讀。屋子里燈光昏暗，我多次建議老夢(mèng)換一個(gè)亮點(diǎn)的燈泡。

　　為啥換燈泡？

　　看不清。

　　這時(shí)，他指著墻上來(lái)客留下的字句問(wèn)我，能看清不？

　　能。

　　念念。

　　“禁止生育！”

　　老夢(mèng)的手移動(dòng)到了下一句。念。

　　“我準(zhǔn)備不發(fā)瘋。”

　　念。

　　“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

　　念。

　　“我們不停旋轉(zhuǎn)，浩瀚而悲傷。”

　　能看清這些就夠了，老夢(mèng)彎腰撿起一本詩(shī)集，躺在床上又讀了起來(lái)。

　　每天傍晚，鴨脖就會(huì)開(kāi)著那輛即將報(bào)廢的五菱宏光帶著我們，在霧城尋找無(wú)家可歸的醉鬼或流浪漢，把他們帶到魔居，給他們水、飯和一張床，有的人徹夜不睡，跟我們一起聊天，感覺(jué)來(lái)了還會(huì)扯開(kāi)嗓子唱幾首。在這里，哪怕你唱歌跟鬼叫一樣，也會(huì)有人為你鼓掌。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的魔居像一鍋大燴菜，往來(lái)的人，形形色色，在這里，都一鍋燉了，反而又構(gòu)成了另一種美味與和諧。我特別喜歡跟那些來(lái)到魔居的人聊天，尤其在酒精的作用下，每個(gè)人都毫無(wú)保留地敞開(kāi)心扉，有的人講著講著就忍不住哭了起來(lái)。

　　來(lái)，慶祝我們今晚的相聚，也許明天，也許后天，我們又將告別，像煙花一樣，散得滿地都是。但沒(méi)關(guān)系，也不重要。沒(méi)有什么能比我們此刻聚在一起更美好的事了。俗話講得好，暫時(shí)不在，如同死人。來(lái)，讓我們一起舉杯，為不是死人的我們喝一個(gè)！老夢(mèng)踉蹌著，舉著一瓶劣質(zhì)白酒，給大家挨個(gè)倒一圈，剩余的部分，他就仰起脖子，一飲而盡，然后臉紅彤彤的，唱了起來(lái)：

　　遠(yuǎn)方的天空總是那么藍(lán)

　　我卻藏在潮濕的角落里

　　生活好比那黑夜里漫長(zhǎng)的路

　　走過(guò)的人他從不說(shuō)出來(lái)

　　親人朋友在夢(mèng)里呼喚我

　　我卻在這里虛度著好時(shí)光

　　生活不該是一杯醉人的酒

　　醒來(lái)的人他不能說(shuō)出來(lái)

　　遠(yuǎn)方的戀人你不要埋怨我

　　雖然我從來(lái)沒(méi)有讓你幸福過(guò)

　　生活為什么是一首最難唱的歌

　　愛(ài)過(guò)的人他不能說(shuō)出來(lái)

　　……

　　老夢(mèng)的聲音嘶啞、高亢，每次唱歌，都能把聚會(huì)掀起一個(gè)大高潮。而高潮過(guò)后，杯盤狼藉，我、鴨脖和萌萌就開(kāi)始收拾這一切。有時(shí)候醉醺醺的老夢(mèng)也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，那只會(huì)使事情變得更糟糕。

　　對(duì)于錢，老夢(mèng)從來(lái)不覺(jué)得是一個(gè)問(wèn)題，但是，隨著魔居的運(yùn)行，他公眾號(hào)的打賞已不能支撐基本生活，后來(lái)鴨脖和萌萌提議，我們晚上可以去東辰路上賣燒烤，賺錢來(lái)補(bǔ)貼魔居的開(kāi)支。我以為老夢(mèng)會(huì)反對(duì)，結(jié)果沒(méi)有，他說(shuō)好主意，而且躍躍欲試了起來(lái)。

　　這就是老夢(mèng)，他對(duì)世界和人有自己的判斷和分析，有時(shí)候甚至有點(diǎn)極端和頑固，但他卻從不反對(duì)任何人一拍腦袋想做的事。去試試看吧，他經(jīng)常說(shuō)，去試試吧，哪怕在別人看來(lái)荒誕滑稽，絕無(wú)可能，去試試吧，又有什么關(guān)系呢。成或敗，又有什么關(guān)系呢？

　　燒烤攤剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，老夢(mèng)還發(fā)了幾篇文章，寫燒烤攤上的趣事，后來(lái)就有讀者沿著信息找到這里，喝酒吃肉。很多時(shí)候，我和老夢(mèng)、鴨脖也會(huì)加入進(jìn)去，大家一起喝酒聊天，酒喝多了，老夢(mèng)或鴨脖就會(huì)對(duì)萌萌喊道，烤面筋再送十串，或，再送兩瓶啤酒！

　　說(shuō)白了，我們都不是會(huì)做生意的人，當(dāng)然，我們自始至終也沒(méi)期待能靠這個(gè)賺大錢，賣燒烤也是臨時(shí)起意，像過(guò)家家一樣，賺不賺錢無(wú)所謂，開(kāi)開(kāi)心心最重要。這是老夢(mèng)的原話，剛開(kāi)始我不太認(rèn)同，后來(lái)在魔居待久了，才慢慢意識(shí)到，老夢(mèng)說(shuō)的有道理，人生一世，草木一秋，還有什么比開(kāi)心更重要的事呢？

　　剛來(lái)那會(huì)兒，我總是為錢發(fā)愁，老夢(mèng)就經(jīng)常說(shuō)，別整天吊著個(gè)臉，整得好像全世界都欠你二百萬(wàn)一樣。

　　我不是怕沒(méi)錢嗎。

　　沒(méi)錢又能把我們?cè)趺礃樱?/p>

　　吃不上飯，被房東趕出去，沒(méi)錢買酒，流落街頭。

　　那又能把我們?cè)趺礃幽赝茸?？生而為人，最為緊迫的是要重建我們各自的精神生活，如果精神足夠豐盈，是不需要那么多物質(zhì)來(lái)填充自己的。而人活在世上，太容易被那些物的部分吸引了，悲哀的是，追求物的道路沒(méi)有盡頭，并充滿了恐懼和戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　老夢(mèng)的話很高深，而我只能聽(tīng)懂其中的一部分，但這已經(jīng)足夠了。

　　那時(shí)候我真的想過(guò)，永遠(yuǎn)在魔居待下去，白天聽(tīng)不同的人講故事，或一起看書，晚上去大街上，尋找那些喝多了或無(wú)家可去的人，把他們帶回來(lái)，給他們一個(gè)短暫但溫馨的家。精神上遇到問(wèn)題，還能得到老夢(mèng)的開(kāi)導(dǎo)，簡(jiǎn)直太棒了。唯一令人不快的是，鴨脖和萌萌的關(guān)系漸漸出現(xiàn)了裂縫，幾乎每天爭(zhēng)吵，都是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事。

　　而老夢(mèng)從來(lái)都不勸說(shuō)任何一方，哪怕有時(shí)候他倆沒(méi)忍住，當(dāng)著老夢(mèng)的面吵架，他還是什么話都不講。

　　他倆的愛(ài)情要完蛋了，你懂那么多，也不去勸勸？

　　有什么好勸的，老夢(mèng)頭也沒(méi)抬，眼睛一直停在翻開(kāi)的書頁(yè)上，愛(ài)情是天才的游戲，大多數(shù)人擁有的僅僅是一段段關(guān)系而已，是關(guān)系就有易碎的屬性，你能明白嗎腿子？

　　我感覺(jué)老夢(mèng)有點(diǎn)冷漠，但沒(méi)想到，他竟一語(yǔ)成讖：不久后，萌萌就哭著說(shuō)，可難了，人要想理解人太難了，跟鴨脖在一起這么久，反而感覺(jué)到兩個(gè)人越來(lái)越陌生。萌萌也不知道問(wèn)題出在了哪里，只是覺(jué)得現(xiàn)在每天只要看到鴨脖，就會(huì)感到一種莫名的壓抑和恐慌。

　　好幾次，我問(wèn)萌萌，到底跟鴨脖發(fā)生了啥矛盾。萌萌卻說(shuō)，能說(shuō)清的都說(shuō)清了，說(shuō)不清的，永遠(yuǎn)都說(shuō)不清。

　　萌萌的話有點(diǎn)云山霧罩，我聽(tīng)了反而更迷糊了。

　　那段時(shí)間，我和老夢(mèng)都知道，萌萌要離開(kāi)這里了，悄悄地走，不告訴鴨脖。我覺(jué)得這樣做有點(diǎn)殘忍，但老夢(mèng)卻說(shuō)，殘忍嗎？這就是人生啊腿子。等你以后談戀愛(ài)了就知道了，這世上，再也沒(méi)有比愛(ài)情更折磨人的事兒了。

　　老夢(mèng)擠出一臉壞笑，我感覺(jué)老夢(mèng)這話是在故意嚇唬我。

　　萌萌要走了，那天，她請(qǐng)我們吃飯，故意沒(méi)叫鴨脖。結(jié)果飯吃到一半，鴨脖來(lái)了，場(chǎng)面頓時(shí)有點(diǎn)尷尬，萌萌卻說(shuō)，沒(méi)事兒，多添一雙筷子而已。

　　鴨脖坐下來(lái)，一口沒(méi)吃，顯得很局促，像一個(gè)陌生人，幾次張嘴想跟萌萌說(shuō)話，又硬生生憋了回去。那頓飯吃得很沉悶，關(guān)于告別，我們一句話也沒(méi)說(shuō)，只是喝酒，喝了很多很多的酒。最后，一向不勝酒力的鴨脖突然抓起酒瓶，咕嚕咕嚕，像喝水一樣干掉了半瓶白酒。我們?nèi)齻€(gè)眼睜睜地看著，但沒(méi)有一個(gè)人去阻攔他。

　　那一晚，大家都喝高了，走出飯店，已是凌晨，城市的街道縱橫交錯(cuò)，像一張巨大而璀璨的網(wǎng)。

　　【責(zé)任編輯　李慧萍】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……