孟繁華

　　實(shí)事求是地說(shuō)，我不具備評(píng)價(jià)《史記今讀》的能力。一是對(duì)《史記》只是泛泛地讀過(guò)，粗淺地了解十二本紀(jì)、三十世家、十表八書七十列傳而已。僅八書的各種典章制度等，對(duì)我而言已是天書。因此，能夠評(píng)價(jià)《史記今讀》，一定要對(duì)《史記》做過(guò)研究、下過(guò)功夫的人才配得上。我之所以有勇氣對(duì)黃德海的這部大作說(shuō)幾句話，更多的是和當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的一些想法。因此，不過(guò)是借題發(fā)揮而已。

　　讀經(jīng)典著作，無(wú)論中外，都各有各的讀法。經(jīng)典的偉大也在于無(wú)論哪種讀法，都會(huì)讓你煥然一新，眼界大開(kāi)，世界也重新為你敞開(kāi)。那種心里的欣欣然怎樣形容都不過(guò)分。讀書人的幸福在那一刻霞光萬(wàn)丈。2024年8月，黃德海出版了一部“非典型人物志”《史記今讀》。這是一部叩問(wèn)和猜想“古人心思”的著作，是和“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”對(duì)話的著作，是探尋司馬遷“到底是什么樣的人”、司馬遷何以成為司馬遷的著作。因此，《史記今讀》也可以看做是一部司馬遷的別傳，司馬遷的心靈史和成長(zhǎng)史。

　　司馬遷的偉大，有諸多論述，但宋代鄭樵的《通志》總序的話最有代表性：“百代而下，史官不能易其法，學(xué)者不能舍其書。六經(jīng)之后，惟有此作。”這個(gè)評(píng)價(jià)，特別酷似歌德對(duì)莎士比亞的崇敬，他在《歌德談話錄》中說(shuō)過(guò)，一個(gè)劇作家一年之中讀莎士比亞的戲劇不能超過(guò)一部，否則就會(huì)被它的光芒灼傷。歌德是何等人物，但在他看來(lái)莎士比亞是永難企及的作家。在鄭樵看來(lái)，司馬遷就酷似歌德眼里的莎士比亞；也像納博科夫評(píng)價(jià)列夫·托爾斯泰，他是俄國(guó)文學(xué)史上的陽(yáng)光，耀眼明亮。托爾斯泰的出現(xiàn)不僅僅是窗外的陽(yáng)光，更是那在黑夜中綻放光芒的星星，引領(lǐng)著全人類尋求真理。

　　如果沿著這條贊美的思路，面對(duì)司馬遷估計(jì)黃德海的作為不會(huì)太大——還能說(shuō)出什么呢。于是黃德海選擇了另外一條路徑。這條路徑的本質(zhì)超越了贊美，他將自己的贊美和崇敬隱含于他的叩問(wèn)和猜想中。我們只要看看他使用的關(guān)鍵詞，“黃德海的心思”便會(huì)一覽無(wú)余：“司馬氏的世系起點(diǎn)”“史的職守與變遷”“司馬遷的家世”“司馬遷的成長(zhǎng)”“司馬遷的仕與師”“司馬遷的友與憂”“司馬遷的職與志”等等。這些關(guān)鍵詞表達(dá)的是對(duì)司馬遷出身、成長(zhǎng)、交友、師承、志向等人生的外部環(huán)境和內(nèi)宇宙生成的關(guān)注和探尋的真摯愿望。在我們看來(lái)，司馬遷取得的成就和對(duì)后世的影響，可談?wù)摵完P(guān)注的太多，比如對(duì)敘事文學(xué)范型的建立、史傳傳統(tǒng)的確立，對(duì)歷史講述方式的實(shí)踐、對(duì)人物評(píng)價(jià)的尺度、對(duì)情義的推崇等，即便是《報(bào)任安書》中表露的與個(gè)人有關(guān)的信息，也足以站在當(dāng)代的視角做一大篇文章。而黃德海選擇的恰恰是另外一些內(nèi)容。

　　書的開(kāi)篇是《從絕地天通到時(shí)序天地——巫，或司馬遷的世系起點(diǎn)》。這是對(duì)司馬遷世系的考據(jù)，是一篇非常專業(yè)的文章。文中引用了《太史公自序》的開(kāi)頭，由此確立了司馬遷家族世系的起點(diǎn)。當(dāng)然，這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，或者說(shuō)是一個(gè)很難說(shuō)清楚的問(wèn)題。黃德海的結(jié)論是，把顓頊列為開(kāi)端，“這個(gè)選擇并非由于血緣，而是處于文化決斷，從一個(gè)具體的事開(kāi)始，就此把家族的傳承表示出來(lái)，以此作為自己驕傲和發(fā)憤的起點(diǎn)”。這個(gè)說(shuō)法，特別酷似屈原的“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。世系的顯赫在古代社會(huì)非常重要，因?yàn)樗馕吨燃?jí)也意味著權(quán)力關(guān)系。世系意味著權(quán)力也就和巫建立了關(guān)系。巫是一種絕對(duì)的力量，它最終也體現(xiàn)在巫身上。如果用弗雷澤《金枝》的話說(shuō)：“在早期社會(huì)，國(guó)王通常既是祭司又是巫師。確實(shí)，他經(jīng)常被人們想象為精通某種技法，并以此獲得權(quán)力。”而國(guó)王身上的神性并非是一種修辭，而是一種堅(jiān)定的信仰。黃德海用弗雷澤的理論進(jìn)一步闡發(fā)巫和權(quán)力的關(guān)系，就是古今對(duì)話的典型方式。李澤厚在一次演講中說(shuō)：為什么說(shuō)巫本是占據(jù)大傳統(tǒng)的核心地位呢？從甲骨文可見(jiàn)，巫與帝常常聯(lián)系在一起，帝巫。巫在當(dāng)時(shí)，不是我們現(xiàn)在講的巫婆，當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的人才是巫。考古學(xué)家，從陳夢(mèng)家到不久前去世的張光直教授，他們的研究結(jié)果都表明王是首巫，最重要的巫，最大的巫。這一點(diǎn)黃德海和李澤厚的結(jié)論是一致的。

　　在講述司馬遷個(gè)人性格形成的過(guò)程中，黃德海發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)關(guān)鍵詞：這就是壯游、師友和發(fā)憤。所謂壯游，就是行萬(wàn)里路，游歷名山大川，遍訪天下名士。司馬遷壯游的經(jīng)歷，歷來(lái)被稱頌不絕，黃德海在蘇轍的《上韓太尉書》中看到：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。……豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動(dòng)乎其言而見(jiàn)乎其文，而不自知也。”壯游改變了司馬遷，不只是行文修辭，更重要的是其氣象和格局；司馬遷的個(gè)人交往史大多為世家，就是那些舊時(shí)門第高貴，并且能夠世代相傳的人家。其次，《史記》中的世家部分，專門記載了諸侯的事跡，后來(lái)這種體例也被其他史書采用。此外，世家還可以指代那些世代貴顯的家族或大家。在某些情況下，世家也可能特指以某種專業(yè)世代相承的家族。因此，司馬遷的交往可以說(shuō)是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。也就是孔子所說(shuō)的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的“朋”。這個(gè)“朋”不是來(lái)喝酒，不是來(lái)閑聊的，他是來(lái)討論禮、樂(lè)、詩(shī)、書學(xué)問(wèn)，討論問(wèn)題的。因此這一段落將其命名為“學(xué)而篇”。司馬遷交往過(guò)的杰出的師輩，有唐都、孔安國(guó)和董仲舒。“學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子”，唐都的天官之學(xué)是司馬家的世守；孔安國(guó)是孔子的十一代孫，經(jīng)學(xué)家；董仲舒是漢代大儒，《公羊?qū)W》的頂流。與這等至圣先師學(xué)習(xí)，其眼界視野、學(xué)識(shí)見(jiàn)識(shí)以及形成的胸懷抱負(fù)等是可以想象的。司馬遷與同輩的交往還有諸多時(shí)賢，他們多為世家出身或有功名建樹(shù)。和這些人的交往，對(duì)司馬遷性格的形成有至關(guān)重要的影響。有的甚至改變了他的命運(yùn)，比如李廣之孫李陵，投降匈奴，引發(fā)漢武帝震怒，“群臣皆罪陵”時(shí)，司馬遷卻敢于肯定李陵的為人，并為之陳情。但盛怒之下的漢武帝還是殘忍地“下遷腐刑”。這既是一個(gè)難以忍受的奇恥大辱，同時(shí)也極大地、不可遏制地激起了他的發(fā)憤之心。這個(gè)發(fā)憤之心最后集成為“亦欲以究天人之際，通古人之變，成一家之言”的志向。

　　《史記今讀》凡十一篇，后有“再寫一遍”的“附錄”三篇。總體看來(lái)，黃德海要探尋的司馬遷是一個(gè)什么樣的人？通過(guò)他的叩問(wèn)、解讀和猜想，他創(chuàng)作了一部“司馬遷別傳”，重新構(gòu)建了一個(gè)司馬遷，也可以說(shuō)他重新創(chuàng)造了一個(gè)司馬遷。于是，他也就成了《史記》的“心知其意”的卓越讀者。讀過(guò)《史記今讀》，因無(wú)力評(píng)價(jià)著作本身，我更多聯(lián)想到的是和當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的問(wèn)題。一是在當(dāng)下的學(xué)科建制中，有一個(gè)“鄙視鏈”，或者說(shuō)，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)的上游學(xué)科，普遍認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)和其他文學(xué)專業(yè)比較起來(lái)，是一門沒(méi)有學(xué)問(wèn)的學(xué)科。這個(gè)看法頑固而持久。這當(dāng)然是對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的缺乏理解。可以說(shuō)，從事當(dāng)代文學(xué)研究和教學(xué)，對(duì)所有的上游學(xué)科，未必是專家，但必須有所了解。比如古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)理論、外國(guó)文學(xué)甚至語(yǔ)言學(xué)，都要有所涉獵。否則，當(dāng)代文學(xué)是難以做好研究和教學(xué)的。而有的學(xué)科，可能完全不必了解當(dāng)代文學(xué)就可以做得很好。一方面，我們應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)確實(shí)存在很多問(wèn)題，這些問(wèn)題有的是學(xué)科本身的問(wèn)題。比如當(dāng)代文學(xué)一直在發(fā)展過(guò)程中，它有諸多的不確定因素。有些問(wèn)題在“當(dāng)下”是沒(méi)有辦法處理的。甚至“當(dāng)代文學(xué)史”的撰寫是否具有“合法性”都一直存有爭(zhēng)議。另一方面，是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科存在的問(wèn)題。比如，當(dāng)代文學(xué)和傳統(tǒng)有沒(méi)有關(guān)系，我們應(yīng)該怎樣處理和古代文學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系的關(guān)系？我們經(jīng)常談到傳統(tǒng)。但落到實(shí)處誰(shuí)也說(shuō)不清楚傳統(tǒng)是什么。我記得當(dāng)年王富仁先生講過(guò)，中國(guó)的文化傳統(tǒng)，是由中國(guó)的古代文化、現(xiàn)代文化以及歐美傳來(lái)的優(yōu)秀文化合流形成的文化。這個(gè)說(shuō)法大體不謬。但是，我們要追問(wèn)的是，現(xiàn)代以降的文化，是更接近古代文化還是更接近西方文化？對(duì)知識(shí)分子和精英階層而言，顯然更接近西方文化?？纯次覀冇懻摰膯?wèn)題，使用的方法以及話語(yǔ)系統(tǒng)就一目了然。但是，我們需要回頭看一看的是，新文化運(yùn)動(dòng)以后，“德先生”“賽先生”的啟蒙話語(yǔ)以及現(xiàn)代知識(shí)分子的批判精神還有多少？在這個(gè)意義上，可以說(shuō)我們完全背離了文化傳統(tǒng)中的“現(xiàn)代部分”。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)和“五四”那一代比較，就是和上世紀(jì)八十年代的知識(shí)分子相比較，我們也自愧弗如。

　　在我的印象里，1999年，北大出版社出版了趙園的《明清之際士大夫研究》，書甫一出版好評(píng)如潮。我不能斷定，研究現(xiàn)當(dāng)代切近的這個(gè)群體，將自己的研究疆域向上游遷徙是否自趙園始，但趙園的確是研究范疇向上游遷徙的一個(gè)標(biāo)志性的學(xué)者。與進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究相似，趙園解釋二十世紀(jì)九十年代初轉(zhuǎn)向明清之際士大夫的研究也屬偶然，但也像命運(yùn)。將她從舊有研究的厭倦乃至“絕望”中拉出來(lái)的，是陳平原、夏曉虹夫婦的一句話：試試明清怎么樣？這一試就是近二十年。

　　“如果沒(méi)有魯迅、郁達(dá)夫等一大批人物，我不可能對(duì)現(xiàn)代文學(xué)那個(gè)時(shí)段有什么興趣。”趙園坦承，自己三十多年的研究中始終一致的線索是被光明俊偉的人格所吸引，“同樣，如果沒(méi)有王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、陳確、孫奇逢、傅山等一大批人物，我也很難在明清之際這個(gè)時(shí)段停留”。“如果一個(gè)人的‘學(xué)術(shù)史’足夠漫長(zhǎng)，就會(huì)有不止一次重新選擇的機(jī)會(huì)，問(wèn)題在于你是否有選擇的意愿和勇氣。”趙園這樣說(shuō)，而在她的明清思想史研究出了《明清之際士大夫研究》《制度·言論·心態(tài)—— 〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》《易堂尋蹤》《想象與敘述》這些為知識(shí)界所熟知的著作之后，趙園又開(kāi)始新的轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向當(dāng)代史領(lǐng)域。“畫家張仃‘衰年變法’，我們的古人中就不乏敢于‘衰年變法’的勇者，”趙園說(shuō)，“我還想試試自己的力量，看還能做點(diǎn)什么不同的東西。”（《趙園：轉(zhuǎn)向明清之際士大夫研究屬偶然，但也像命運(yùn)》，《南方都市報(bào)》2013年12月19日）“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，重要的問(wèn)題是，找到什么樣的研究對(duì)象來(lái)激發(fā)我的熱情。那對(duì)象應(yīng)當(dāng)有挑戰(zhàn)性，而且有助于我的知識(shí)積累。”（《新京報(bào)》記者郭延冰：《學(xué)術(shù)不是一切——趙園訪談》，2006年04月25日）

　　趙園的學(xué)術(shù)道路和她的導(dǎo)師王瑤先生有異曲同工之處。王瑤先生最初的成就是研究中古文學(xué)，比如《中古文人生活》《中古文學(xué)思想》《中古文學(xué)風(fēng)貌》等。新中國(guó)成立以后轉(zhuǎn)而研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，出版了《中國(guó)新文學(xué)史稿》以及研究魯迅等現(xiàn)代文學(xué)的諸多成果，奠定了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明，無(wú)論治哪種學(xué)問(wèn)，學(xué)術(shù)積累和準(zhǔn)備是最重要的。做當(dāng)代文學(xué)研究的人，用謝冕先生評(píng)價(jià)洪子誠(chéng)先生的話說(shuō)，“就是在沒(méi)有學(xué)問(wèn)的地方做出大學(xué)問(wèn)”。洪子誠(chéng)老師如果沒(méi)有厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，他是不可能在沒(méi)有學(xué)問(wèn)的當(dāng)代做出大學(xué)問(wèn)的。

　　后來(lái)我看到，在趙園的道路上批評(píng)家和作家絡(luò)繹不絕。比如李敬澤的《青鳥(niǎo)故事集》《詠而歸》《會(huì)飲記》到新近的《我在春秋遇見(jiàn)的人和神》，潘向黎的《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》，張定浩的《孟子讀法》，陳福民的《北緯四十度》，解璽璋的《隱藏的文脈——北京書院述微》，孫郁的《魯迅與國(guó)學(xué)》，一直到黃德海的《詩(shī)經(jīng)消息》《史記今讀》等。這個(gè)現(xiàn)象，確實(shí)極大地提升了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)地位。但是，我們不能認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者不僅可以在專業(yè)領(lǐng)域展開(kāi)人生，同時(shí)也可以從事“跨界”研究，可以邁進(jìn)那些“高深”的專業(yè)領(lǐng)域和“學(xué)問(wèn)”之地，而扭轉(zhuǎn)了當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者“忍辱負(fù)重”的局面。因此，這個(gè)現(xiàn)象就是當(dāng)代文學(xué)研究者們的“學(xué)術(shù)起義”或“學(xué)術(shù)暴動(dòng)”，或者說(shuō)是一種“自我證明”。如果是這樣，我們恰恰又回到了學(xué)科“鄙視鏈”。我倒是認(rèn)為，更深層或更嚴(yán)肅地說(shuō)，他們研究的“古代學(xué)問(wèn)”，是他們研究當(dāng)代文學(xué)的一部分?；蛘哒f(shuō)，他們的“古今對(duì)話”——是用當(dāng)代的理論、學(xué)識(shí)、思想等，重新闡發(fā)古代學(xué)問(wèn)，恰恰為“過(guò)去的經(jīng)典”注入了當(dāng)代性，從而激活了“過(guò)去的經(jīng)典”而不至于淪為課堂知識(shí)學(xué)。這個(gè)勃勃野心已經(jīng)足夠宏大。

　　另一方面，我覺(jué)得這股潮流和現(xiàn)象之所以特別值得關(guān)注，還因?yàn)檫@里隱含的信息絕不是從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者、批評(píng)家率性的選擇，也不是要同那些領(lǐng)域研究者一決高下的意氣用事。它與我們這個(gè)時(shí)代密切相關(guān)。其實(shí)，這個(gè)現(xiàn)象和上世紀(jì)九十年代很多曾經(jīng)激進(jìn)的批評(píng)家、引領(lǐng)潮流的批評(píng)家不再關(guān)注當(dāng)下創(chuàng)作和思想性問(wèn)題，而是掉頭去寫閑適文章或“鉆研學(xué)術(shù)”并無(wú)相同之處。與上世紀(jì)九十年代將現(xiàn)代文學(xué)的周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、豐子愷、梁遇春、張愛(ài)玲等人以及港臺(tái)作家的閑適散文填補(bǔ)文化空?qǐng)龃蟛幌嗤?，與高揚(yáng)、陳寅恪、吳宓等國(guó)學(xué)大師不同。這背后隱含著另外一種意識(shí)形態(tài)。那時(shí)大談飲酒、旅游、服飾、美食、雅舍等等，百年來(lái)國(guó)家民族和科學(xué)民主啟蒙等宏大敘事逐漸退場(chǎng)，“從廣場(chǎng)到崗位”“思想淡出，學(xué)問(wèn)凸顯”等概括，從一個(gè)方面表達(dá)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)界的狀況。實(shí)事求是地說(shuō)，這種狀況延續(xù)至今，甚至仍在蔓延發(fā)展。但是，我覺(jué)得連同黃德?！妒酚浗褡x》在內(nèi)的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的古代文學(xué)研究”，不在這個(gè)范疇。這個(gè)判斷的依據(jù)不僅在于黃德海自己的言說(shuō)，而且更在于他的方法論和他對(duì)問(wèn)題關(guān)注的視角。他不僅要以當(dāng)代視角闡發(fā)《史記》的內(nèi)容和含義，更重要的是，他要探究“司馬遷是如何成為司馬遷的”？司馬遷到底是一個(gè)什么樣的人？這樣的追問(wèn)是和研究者個(gè)人的“問(wèn)題意識(shí)”相關(guān)的。

　　過(guò)去，我們不大理解包括古代文學(xué)在內(nèi)的古代文化，對(duì)我們治當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。以為“通古今之變”“成一家之言”是司馬遷的事?，F(xiàn)在我們能夠理解所說(shuō)的學(xué)養(yǎng)，就是沒(méi)有學(xué)科壁壘，舉目四望皆興致盎然，當(dāng)代文學(xué)更需要“通古今之變”，更需要“一家之言”。“如果只讀當(dāng)代作品而不讀經(jīng)典，價(jià)值觀形成會(huì)首先于時(shí)代的偏見(jiàn)和風(fēng)尚，人的思想和情感容易變得單薄，經(jīng)不起復(fù)雜社會(huì)情形的檢驗(yàn)。”黃德海援引愛(ài)因斯坦《論古典文學(xué)》的話說(shuō)：“有的人只看看報(bào)紙，最多也不過(guò)再讀一些當(dāng)代作家的書，這種人，在我看來(lái)，正像一個(gè)極端近視又不屑戴眼鏡的人。他完全依從他那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和風(fēng)尚，因?yàn)樗麖膩?lái)看不見(jiàn)也聽(tīng)不到別的任何東西。一個(gè)人要是單憑自己來(lái)進(jìn)行思考，而得不到別人的思想和經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)，那么，即使在最好的情況下，他所想到的也不會(huì)有什么價(jià)值，一定是單調(diào)無(wú)味的。”應(yīng)該說(shuō)，這也是黃德海一再閱讀經(jīng)典作品的要義所在。近讀孫郁兄贈(zèng)書《魯迅與國(guó)學(xué)》，一個(gè)深刻的印象是，他說(shuō)：“年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)古代文化的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這是我們這代人的缺失。一旦了解前人知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想來(lái)源，才知道，僅就新文學(xué)的背景討論新文學(xué)家，大約是有問(wèn)題的。”這里的原因?qū)O郁說(shuō)，“魯迅的智慧多半來(lái)自中國(guó)古文明的熏陶。”這個(gè)結(jié)論孫郁兄言之鑿鑿，是經(jīng)過(guò)他多年研究魯迅與國(guó)學(xué)關(guān)系形成的。我們即便疑惑，但要反駁他卻感到極度為難，我對(duì)魯迅和國(guó)學(xué)的關(guān)系幾乎一無(wú)所知。孫郁早些時(shí)候也曾談到魯迅的“暗功夫”，也就是我們不曾看到的一些功夫。魯迅國(guó)學(xué)的修養(yǎng)，應(yīng)該是他的“暗功夫之一種”。

　　我們知道，任何一部作品的后面都站著它的作者。如果說(shuō)《史記》的后面站著司馬遷——站著黃德海建構(gòu)或創(chuàng)造的司馬遷，那么，《史記今讀》的后面當(dāng)然也站著黃德海。他的那些發(fā)問(wèn)、他關(guān)注的司馬遷的那些方面，其實(shí)就是黃德海自己。在我看來(lái)，當(dāng)代性是《史記今讀》最重要的價(jià)值。另一方面，回到黃德海叩問(wèn)和猜想的問(wèn)題，對(duì)每個(gè)人可以說(shuō)都是“關(guān)己”的問(wèn)題。從古至今，做學(xué)問(wèn)的方式變了，但做人的準(zhǔn)則和治學(xué)的目的沒(méi)有變。“發(fā)憤”和“志向”也是現(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)理想的內(nèi)驅(qū)力；而師承、交友、讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路、耐得住性子，還是“通古今之變，成一家之言”的必由之路。因此，與其說(shuō)黃德海是對(duì)司馬遷心思的叩問(wèn)和猜想，毋寧說(shuō)也是黃德海的一種心思、一種自我期許和自我激勵(lì)。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，黃德海是值得我們期待的學(xué)者和評(píng)論家。

　　【責(zé)任編輯　李慧萍】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……