邱振剛

　　然是瑞典第二大城市，但哥德堡市區(qū)并不大。大巴車(chē)從古斯塔夫二世的雕像旁駛出市政廳廣場(chǎng)，沒(méi)穿過(guò)幾個(gè)路口，就上了高速公路。在高速公路上，大巴車(chē)行駛的時(shí)間更短，在第一個(gè)出口就出來(lái)了，沿著一條籠罩在橡樹(shù)林下的單車(chē)道砂石路行駛著。路外隔著一道草坡就是一片住宅區(qū)，大巴還在慢悠悠地開(kāi)著，導(dǎo)游指著住宅區(qū)前的第一棟建筑、一棟六層小樓說(shuō)，那就是咱們吃晚飯的地方，這個(gè)中餐館在全北歐都挺有名的，老板正站在門(mén)口等咱們呢。游客們透過(guò)車(chē)窗望過(guò)去，只見(jiàn)樓前站著一個(gè)中年男人，大概五十歲上下，雖然是中國(guó)面孔，但也和北歐男人習(xí)慣的穿著一樣，穿著一件混紡花格襯衫和水洗布工裝褲。他一手揣在褲兜里，另一手則握著一根粗大的雪茄。他朝公路這邊昂著頭，看不出什么神色，從姿勢(shì)上看，倒像是一位剛打了勝仗，正在夕陽(yáng)下巡視著戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。那個(gè)中餐館二樓陽(yáng)臺(tái)上，掛著一塊中式的招牌，上面是涂著紅漆的三個(gè)字——五福樓。

　　大巴停到了住宅區(qū)旁的空地上。和北歐的各處住宅區(qū)一樣，這里也籠罩在大片的樹(shù)林里。游客們下了車(chē)，那位餐館老板快步迎了過(guò)來(lái)。這時(shí)已經(jīng)可以看到他臉上皺紋密集，等離得再近了些，能看到他的眼皮上也布滿了細(xì)碎的紋路。那根雪茄已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，他和導(dǎo)游顯然很熟，看到游客們朝這邊走過(guò)來(lái)，臉上堆起了笑容，先飛快地搓了搓手，然后一揚(yáng)胳膊，說(shuō)：“大伙兒請(qǐng)進(jìn)，飯菜都預(yù)備好了。”雖然就這么一句話，但我畢竟已經(jīng)在北京住了二十多年，能聽(tīng)出他說(shuō)的是非常地道的北京話。

　　我們二十多個(gè)游客進(jìn)了餐館，只見(jiàn)桌上每個(gè)座位前都擺放著一只西式大號(hào)圓形餐盤(pán)，上面有三條一拃多長(zhǎng)、已經(jīng)剁去了頭尾的熏魚(yú)，旁邊還有一小堆腌圓白菜絲、一片檸檬，餐盤(pán)旁還放著刀叉，餐桌中間是一大摞面餅和黃油。“這飯?jiān)趺闯?，不中不西的?rdquo;有游客嘀咕著。餐館老板還是滿臉笑意，說(shuō)：“咱們這頓飯是中西合璧，怎么吃都行。您要是聽(tīng)我的，就把魚(yú)和蔬菜夾在面餅里，黃油愛(ài)抹就抹，不抹也行。按說(shuō)熏好的魚(yú)沒(méi)多大腥味了，誰(shuí)要是還怕腥，就往魚(yú)肉上擠點(diǎn)檸檬汁。”這時(shí)，一個(gè)臉色不怎么好看的中年女人從后廚掀開(kāi)門(mén)簾走了出來(lái)，她身后還飄出了一串模模糊糊的歌聲。她面無(wú)表情站在餐廳中間，干巴巴地說(shuō)：“菜都是不限量的，不夠再加。”

　　在市政廳周?chē)鷧⒂^了一上午，不少人還拎著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物袋，人們?cè)琊I了，顧不上再琢磨這頓飯算中餐還是西餐，坐下來(lái)吃了起來(lái)。有人按照餐館老板說(shuō)的那樣吃了，也有人要了筷子，一手攥著面餅，一手拿筷子夾著魚(yú)肉和圓白菜。咀嚼聲此起彼伏，但還是能隱約聽(tīng)見(jiàn)廚房里的歌聲。導(dǎo)游朝那店主使了個(gè)眼色，店主一撇嘴，搖頭苦笑起來(lái)。

　　“老板，這餅不錯(cuò)，面發(fā)得不軟不硬，椒鹽味兒也挺正。你這店里面點(diǎn)師傅手藝挺高。”有游客說(shuō)。店主嘿嘿一笑，說(shuō)：“這面餅看著沒(méi)什么，這店里還真沒(méi)人能做得出來(lái)，是我從附近村民手里買(mǎi)的。這兒教堂門(mén)口到了周末有人搞義賣(mài)，都是附近村民拿了自己家做的果醬、黃油、果子酒這些東西來(lái)賣(mài)，賣(mài)東西的錢(qián)就直接捐給教堂了。”

　　我把自己盤(pán)子里最后一條鯡魚(yú)用面餅卷好，抹了點(diǎn)黃油，就出了餐廳，站在沙土坡上看著遠(yuǎn)處高速公路上飛馳的汽車(chē)和四周的民居。這是來(lái)到北歐的第十天，這里的住宅區(qū)和我在北歐別處看到的一樣，前面是公路，后面就是大片的森林。北歐這點(diǎn)給人的印象格外深刻，無(wú)論哪座城市，除了市中心的一小片地方，在其他各處都是只要出了家門(mén)，步行五分鐘內(nèi)肯定能進(jìn)森林。這會(huì)兒已經(jīng)是黃昏時(shí)分，住宅區(qū)亮燈的房間并不太多，即使亮了燈，亮度也不高，看上去昏昏黃黃的，沒(méi)有中國(guó)的大小城市里那種燈火通明的景象。原因很簡(jiǎn)單，北歐普遍電價(jià)昂貴，雖然他們收入不菲，但用起電來(lái)還是小心翼翼的。這時(shí)導(dǎo)游也從餐館里出來(lái)了，她忙了一天，看起來(lái)也累得夠嗆，點(diǎn)燃了一根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙大口吸著。

　　我慢慢踱過(guò)去，說(shuō)：“他們兩口子看上去情緒不太高。”導(dǎo)游朝身后努努嘴，說(shuō)：“是，我剛才問(wèn)他們了，好幾件煩心事湊一塊兒了。”

　　我說(shuō)：“你不是說(shuō)整棟樓都是他們家的嗎，都這么有錢(qián)了，還有什么發(fā)愁的。”

　　“一到夏天，北歐人這不都出門(mén)度假了嗎，他們店里的五六個(gè)廚師、伙計(jì)，雖然都是中國(guó)人，但來(lái)這兒好多年了，生活習(xí)慣早就本地化，也和北歐人一樣出門(mén)度假了，現(xiàn)在店里的伙計(jì)其實(shí)是兩個(gè)暑期工，都是哥德堡大學(xué)的大學(xué)生。其中一個(gè)，今天不請(qǐng)假就連個(gè)人影都不見(jiàn)，那個(gè)老板娘打電話問(wèn)，才說(shuō)和女朋友去森林里野餐去了。另一個(gè)呢，還是個(gè)半大孩子，來(lái)了也不好好干，什么忙也幫不上，就知道戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，老板娘得扯著嗓子喊，他才聽(tīng)得見(jiàn)。幸好店里還有點(diǎn)兒煙熏鯡魚(yú)的存貨，兩口子手忙腳亂地忙了一整天，才給咱們弄出這頓飯來(lái)。旅行團(tuán)的團(tuán)餐，本來(lái)價(jià)格就低，他們沒(méi)什么利潤(rùn)，那個(gè)暑期工也得按照最低工資標(biāo)準(zhǔn)給他開(kāi)工資。他們兩口子忙活這么一天，掙不了幾個(gè)錢(qián)，跟白干都差不多了，這擱誰(shuí)情緒也高不了。”

　　我剛想繼續(xù)問(wèn)，導(dǎo)游神秘地眨眨眼，說(shuō)：“他們兩口子，其實(shí)是美國(guó)人。”我有些驚訝，這時(shí)更多游客打著飽嗝兒從餐館里出來(lái)，導(dǎo)游吆喝著他們上了車(chē)。大巴從餐館門(mén)口駛過(guò)，透過(guò)車(chē)窗，只見(jiàn)那兩口子并肩站在店門(mén)口，朝大巴揮著手。一個(gè)金發(fā)小伙子從店里出來(lái)，歡快地對(duì)著手機(jī)說(shuō)了幾句，跨上一輛車(chē)座拔得極高的自行車(chē)，飛快地騎遠(yuǎn)了。店里的燈已經(jīng)關(guān)了，五福樓那幾個(gè)字已經(jīng)隱沒(méi)在夜色里。

　　回到市區(qū)，旅行團(tuán)進(jìn)了早就預(yù)訂好的酒店。此時(shí)，暮色徹底籠罩住這座城市，我從窗戶望出去，視線盡頭就是哥德堡港，海灣兩側(cè)的碼頭在不計(jì)其數(shù)的高桿燈的照射下仍然亮堂堂的，一排排巨大的吊裝臂后面，就是幽深莫測(cè)的北大西洋海面。進(jìn)出港海輪的汽笛聲被咸腥味兒的海風(fēng)扯成了絲絲縷縷，就在這一片黑魆魆的背景里，沿著港口的堤岸上，似乎有一串暗紅、金黃相夾雜的光斑。那顯然是一間間到了夜間營(yíng)業(yè)高峰期的酒吧。那頓鯡魚(yú)卷餅寡淡無(wú)味，我本來(lái)就沒(méi)吃飽，這時(shí)還沒(méi)到入睡時(shí)間，就下了樓，一路走了過(guò)去。

　　盡管是夏季，從海面上吹來(lái)的夜風(fēng)仍然頗為猛烈。這里的幾十家酒吧，沿著楔入陸地的一道海灣呈V字形布局，我找了一處面朝港口的位置坐下，要了一份火腿沙拉。大概因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂驖窭?，?dāng)?shù)厝肆?xí)慣吃高熱量食物，那份沙拉醬頗為油膩，切成薄片的火腿足有巴掌大小，我把沙拉里的酸黃瓜和土豆泥都吃了，肉食只吃了兩片就無(wú)法下咽了。我讓店員撤去沙拉，又要了杯啤酒。我正慢慢啜飲著，聽(tīng)到面前有人用漢語(yǔ)說(shuō)：“我那兒鯡魚(yú)和面餅都是管夠的，您還沒(méi)吃飽？”我抬起頭，面前正是那位“五福樓”的老板，他還是下午的裝束，只是多加了一件灰色抓絨馬甲。我讓他坐下，正想問(wèn)他喝杯什么，他和店員看來(lái)頗為熟悉，朝店里打了個(gè)響指，那店員就端過(guò)來(lái)一大扎黑褐色的啤酒。他和我碰了杯，仰脖重重喝了一大口，擦了擦嘴，說(shuō)：“來(lái)北歐就得喝這種黑啤酒，度數(shù)是高了點(diǎn)兒，可后勁兒去得快，喝完酒不耽誤正事兒，有點(diǎn)兒二鍋頭那意思。”

　　我說(shuō)：“今天您那兒夠忙的吧，我們這團(tuán)二十多人，把店里能坐的地方都坐滿了。”他看著遠(yuǎn)處海面上空逐漸加厚的云層，說(shuō)：“忙就忙點(diǎn)吧，你們是今年夏天的最后一個(gè)團(tuán)了。北歐夏天短，等天兒一冷，國(guó)內(nèi)就沒(méi)什么團(tuán)來(lái)了。”

　　“那你們兩口子能輕松點(diǎn)兒吧。”我說(shuō)。

　　他搖搖頭，說(shuō)：“輕松不了。旅游團(tuán)少了，可這些年來(lái)北歐的中國(guó)人越來(lái)越多，有移民的，有來(lái)辦企業(yè)的，有陪孩子讀書(shū)的。這哥德堡，隨時(shí)總有幾千號(hào)中國(guó)人吧，再加上別處來(lái)這兒談買(mǎi)賣(mài)做生意的，每天店里總得開(kāi)幾桌。不過(guò)，應(yīng)付散客倒是比接待團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)單。團(tuán)隊(duì)餐是早就簽了約的，天上下刀子也得把餐開(kāi)出來(lái)。散客么，無(wú)非就是菜譜上那么幾個(gè)菜，閉著眼也能做出來(lái)。但散客來(lái)得零散，每天沒(méi)個(gè)歇會(huì)兒的時(shí)候。”

　　路燈的燈光從他頭頂漏下來(lái)，他鬢角那里露出齊刷刷的白色發(fā)根。他的臉色漸漸泛紅，眼神里的精明勁兒有些渙散了。我說(shuō)：“聽(tīng)您口音，您是老北京？”

　　“在阜成門(mén)內(nèi)白塔寺墻根兒底下住了好幾輩兒了。”

　　“您從國(guó)內(nèi)出來(lái)，得有二十年了吧？”

　　“二十年？到年底，就整整二十四年了。”

　　“國(guó)內(nèi)您還有親人嗎？”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我奶奶今年九十五了，倒是挺硬朗。我父母一個(gè)七十二，一個(gè)七十五，身子骨也不錯(cuò)，沒(méi)事兒就去家旁邊的月壇公園、中山公園遛彎兒。我閨女去年從哥德堡大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易，畢業(yè)后進(jìn)了個(gè)跨國(guó)公司，給派到北京去了。”說(shuō)著，他把手伸向腰后，拿出一只半新的皮夾，在小圓桌上攤開(kāi)了。皮夾里露出張照片，是一個(gè)穿著對(duì)襟大襖的白發(fā)蒼蒼的老太太坐在一只老式的官帽椅上，臉上皺紋層層疊疊，眼睛和鼻子的輪廓都陷到皺紋里了，手上戴著一個(gè)大金戒指，正在陽(yáng)光下明晃晃地亮著。她身后站著個(gè)笑容燦爛的年輕姑娘，這姑娘臉型瘦長(zhǎng)，穿著北歐年輕人最?lèi)?ài)穿的速干運(yùn)動(dòng)T恤，脖子那里露出清晰的肌肉線條，一看就是常年戶外運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。照片是在一處四合院里拍的，兩人身后是一棵高大的石榴樹(shù)。

　　我說(shuō)：“您家這幾位老人真有福氣。您奶奶身邊都有重孫女了。”

　　他低下頭，伸手輕輕撫弄著照片，說(shuō)：“有什么福氣，我眼瞅著就五十了，沒(méi)在他們跟前兒盡過(guò)幾天孝。我女兒雖然回到他們跟前兒了，可她也忙啊，也不能整天陪著家里老人。”他說(shuō)得有些傷感，伸手拿過(guò)啤酒杯，又重重喝了幾口。

　　“聽(tīng)說(shuō)那棟樓都是您的？”

　　“嗐，中國(guó)人到哪兒都得自個(gè)兒名下有套房子才踏實(shí)。北歐人可不講究這個(gè)，人家這地方，好多人都是租房過(guò)了一輩子。我這都出來(lái)半輩子了，你說(shuō)我干成些什么事兒？也就養(yǎng)大個(gè)閨女，買(mǎi)了一棟樓。這樓一樓開(kāi)飯店，二樓我們兩口子住，閨女房間也在二樓，三樓往上都是旅館。旅館有單獨(dú)的樓梯，不和餐館走一個(gè)門(mén)。”

　　“您和夫人兩位，既開(kāi)飯店又開(kāi)旅館，真夠忙的。”

　　他搖搖頭，說(shuō)：“好幾年前，旅館三層往上的那幾層，就租給一個(gè)跨國(guó)青年旅社了，我每年光收租金就行，別的不用操心。”

　　“您一說(shuō)話，北京口音挺地道。您夫人我可聽(tīng)不出是哪兒的人。”

　　他從馬甲口袋里拿出一支雪茄盒，啪的一聲打開(kāi)后朝我遞過(guò)來(lái)，我說(shuō)我不抽煙，他抽出根雪茄點(diǎn)燃了，重重吸了一口，說(shuō)：“她是越南人，中國(guó)話都是結(jié)婚后跟我學(xué)的。”

　　看到我詫異的神情，他沒(méi)有解釋?zhuān)o靜地說(shuō)：“等明年，我就帶她回國(guó)，好好陪陪我爸媽、我奶奶。到時(shí)我把餐館和旅店都盤(pán)出去，等回了國(guó)，就留在北京養(yǎng)老了。我閨女以后是待在北京還是回這兒，她自己拿主意，我不干涉。”

　　我琢磨著他的話，說(shuō)：“您這一輩子，我猜肯定夠傳奇的。”

　　他像是下定什么決心似的，收回望著遠(yuǎn)處的目光，看著我說(shuō)：“什么傳奇不傳奇，無(wú)非就是比旁人多吃了不少苦。”

　　我說(shuō)：“我知道早年間走出國(guó)門(mén)的中國(guó)人，都是吃了不少苦才在國(guó)外扎下了根，他們的經(jīng)歷都挺傳奇的。不像現(xiàn)在，很多中國(guó)留學(xué)生畢業(yè)后留在國(guó)外，直接當(dāng)白領(lǐng)拿高薪，一步到位成了中產(chǎn)階層。他們的日子過(guò)得挺舒坦，但經(jīng)歷就沒(méi)那么豐富了。”

　　他微微一笑，說(shuō)：“我給你說(shuō)說(shuō)我吃過(guò)的苦吧。再有半年我就離開(kāi)這兒了，給別人說(shuō)說(shuō)自己這半輩子，也算是鞏固一下自己的記憶，省得以后忘了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他看著手中雪茄裊裊上升的煙霧，說(shuō)了起來(lái)——

　　“我知道，現(xiàn)在北京的四合院都成旅游景點(diǎn)了，我在網(wǎng)上看到過(guò)，寬街那兒的南鑼鼓巷，現(xiàn)在特出名，每天人來(lái)人往的，我小時(shí)候那兒可不是這樣。我當(dāng)初上小學(xué)時(shí)，入隊(duì)儀式就是在那兒的那個(gè)中戲小劇場(chǎng)里舉行。那時(shí)我們一家子，住在四合院的東廂房里。我們?nèi)伊谌耍覡敔斈棠?，我爸媽?zhuān)夜?，還有我，那時(shí)就住兩間屋。您現(xiàn)在能想象我們家是怎么住的嗎？我和我爺爺奶奶住里間，我爸媽和我姑住外間。我父母有個(gè)大床，我姑只能在外間墻上拉根繩，掛上簾子。白天的飯桌，晚上就是她的床。后來(lái)，我姑初中畢業(yè)后，死活不考高中了，硬要去上中專(zhuān)。她就是為了早點(diǎn)拿上工資，早點(diǎn)從那個(gè)大雜院里搬出去。她當(dāng)時(shí)上的是工藝美術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后，進(jìn)了工藝美術(shù)廠六車(chē)間，那個(gè)廠是專(zhuān)門(mén)做景泰藍(lán)的。她從十八歲開(kāi)始做景泰藍(lán)，手整天泡在硫酸銅溶液里。中間她結(jié)了婚又離了，那個(gè)男人是他們一個(gè)單位的，會(huì)計(jì)，他比鬼還精，早早地把單位分的房子弄到自己名下。我姑在外面住了沒(méi)三年，離完婚又搬回來(lái)了。這時(shí)，我姑的手已經(jīng)干不了活兒了，他們單位就安排她去廠子門(mén)市部里賣(mài)貨。那時(shí)是八十年代，大批外國(guó)人來(lái)中國(guó)旅游，見(jiàn)到景泰藍(lán)這種中國(guó)的工藝品就走不動(dòng)路了。我姑站柜臺(tái)的第一天，回到家就開(kāi)始張羅著學(xué)外語(yǔ)，晚上家里開(kāi)燈影響別人睡覺(jué)，電費(fèi)又貴，她就拿本英語(yǔ)書(shū)，拎著個(gè)馬扎，到胡同口的電燈底下學(xué)。我家周?chē)鸵粋€(gè)廁所，就在胡同口。那會(huì)兒的公共廁所都是旱廁，她每天晚上在那里學(xué)英語(yǔ)，一學(xué)好幾個(gè)鐘頭，這得遭多么大的罪？她買(mǎi)那個(gè)聽(tīng)英語(yǔ)磁帶的錄音機(jī)就花了仨月工資。她英語(yǔ)沒(méi)白學(xué)，后來(lái)和一個(gè)常來(lái)買(mǎi)景泰藍(lán)的美國(guó)人談開(kāi)戀愛(ài)了，再往后，她就跟著這個(gè)美國(guó)人去了美國(guó)。這個(gè)美國(guó)人比她大了十七八歲，對(duì)她是真好，兩人住在一個(gè)莊園里，好幾個(gè)傭人伺候他們。后來(lái)，我這個(gè)洋姑父去世了，我姑一個(gè)人住別墅悶得慌，就讓我們家的人去陪她。那年我正好高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，整天在胡同口打臺(tái)球，我媽怕我學(xué)壞嘍，就和我姑一合計(jì)，把我弄到了美國(guó)。嘿，我那會(huì)兒一年到頭，連北京城的二環(huán)都沒(méi)怎么出去過(guò)，結(jié)果就一下子去了美利堅(jiān)。”

　　說(shuō)到這里，他停下了，抬頭看著遠(yuǎn)處海面上正徐徐駛進(jìn)港口的輪船，像是在回想著那個(gè)大西洋對(duì)岸的國(guó)度。我說(shuō)：“八九十年代那會(huì)兒，正是出國(guó)潮最熱的時(shí)候。”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那會(huì)兒中國(guó)人去美國(guó)，不管是去留學(xué)還是打黑工，去的基本上都是舊金山、紐約，一個(gè)在西海岸一個(gè)在東海岸，我姑家是在堪薩斯，美國(guó)的正中間。我去之前，我姑就傳話過(guò)來(lái)了，說(shuō)那兒啥都不缺，就缺會(huì)做中國(guó)菜的。她自己手不行，端不動(dòng)鍋，她讓我臨去前學(xué)幾樣中國(guó)菜。我爸媽就給我找了家烹飪學(xué)校，上了一個(gè)月的培訓(xùn)班，我如今的手藝都是那會(huì)兒學(xué)的。后來(lái)，我路上折騰了兩天，倒了三回飛機(jī)，這才到了我姑家的莊園。我知道美國(guó)人住的房子大，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，可那個(gè)莊園之大，還是超過(guò)了我的想象。那個(gè)莊園連房子帶草地，可能比故宮小，但肯定比恭王府大多了。那時(shí)，我整天沒(méi)別的事兒，就是給我姑炒炒菜，開(kāi)車(chē)帶她到處逛。我這么玩了一年，我姑給我辦了個(gè)美國(guó)的身份，讓我進(jìn)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)念書(shū)。從前我姑父給這個(gè)大學(xué)捐過(guò)不少錢(qián)，還當(dāng)過(guò)學(xué)校的董事。我剛進(jìn)去讀到大二，我姑身體不行了，查出來(lái)乳腺癌晚期，沒(méi)多久就去世了。您說(shuō)我姑這命，連四十都沒(méi)活到，受了大半輩子的罪，就是最后這五六年算享了享福。辦完葬禮后，我姑的律師和我一塊兒回家談遺產(chǎn)的事兒，我當(dāng)時(shí)還挺納悶兒，為什么那個(gè)神父也從墓地跟著來(lái)了?；氐角f園里，我聽(tīng)律師把我姑的遺囑一念我才明白，敢情我那個(gè)洋姑父當(dāng)初去世時(shí)，就立下遺囑把莊園、還有別的大把遺產(chǎn)都捐給教堂了，只是要等我姑在莊園里住到去世后才正式執(zhí)行。這些年我姑一直是靠我姑父留下的信托基金來(lái)維持生活，這個(gè)信托基金每年支付給她幾萬(wàn)塊錢(qián)的生活費(fèi)。我姑這一去世，這筆錢(qián)也就終止了。那莊園那么大，沒(méi)什么是我姑的。我姑在遺囑里給我留下的，就是我姑父從前陸陸續(xù)續(xù)送給我姑的一些首飾，這些都算是我姑的私人物品。其中有個(gè)金戒指，是我姑在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)的，大概是從前從中國(guó)流到美國(guó)去的，內(nèi)側(cè)還刻著幾個(gè)中國(guó)字，‘福如東海’。我姑遺囑里說(shuō)，讓我把這個(gè)戒指帶給我奶奶。第二天，我就帶著這幾樣?xùn)|西，走出了莊園。那道大鐵門(mén)在我身后關(guān)上了，我心想，三年前我來(lái)美國(guó)時(shí)什么樣，現(xiàn)在還是什么樣，除了一只褲兜就能裝下的幾件首飾和一個(gè)美國(guó)身份。”

　　無(wú)論如何，日子得過(guò)下去。就算回國(guó)，我也得有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票啊。那幾件首飾是我姑留在世上僅有的東西，我肯定要帶回國(guó)給我爺爺奶奶。我這輩子頭一回開(kāi)始琢磨怎么掙錢(qián)。我除了燒菜什么也不會(huì)，可那會(huì)兒當(dāng)?shù)赜譀](méi)中餐館。我先到當(dāng)?shù)氐姆寇?chē)營(yíng)地里，拿信用卡刷了兩百美金，買(mǎi)了個(gè)舊房車(chē)住下，就開(kāi)始四處踅摸著打工掙錢(qián)。那輛房車(chē)，都不知道轉(zhuǎn)了多少回手了，里里外外銹出了不少窟窿。那幾年，各種苦活兒臟活兒累活兒我都干過(guò)，堪薩斯本州的活兒，外州的活兒，能找到什么干什么。最苦的是進(jìn)懷俄明州的深山里伐木，深山老林里沒(méi)路，我們四個(gè)人兩前兩后抬著一棵好幾百斤的樹(shù)干，沿著山路一走就是十幾公里才能抬到山下的公路邊。我個(gè)子最矮，壓到我肩膀上的分量最沉，每天晚上回到帳篷里，肩膀那兒都是血絲糊拉的，脫衣服時(shí)疼得直鉆心。最臟的是清理化糞池，有的人家，那別墅看起來(lái)漂漂亮亮，草坪干凈平整，一拍照片都跟畫(huà)似的，可化糞池里的積糞都不知道是多少輩兒的存貨。這活兒具體怎么個(gè)干法兒，我不給您細(xì)說(shuō)了，反正我每回給人清理完化糞池，都是三天吃不下飯。我就這么苦熬了五年，攢了十七萬(wàn)三千美元。當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)入二十一世紀(jì)，這錢(qián)夠在北京買(mǎi)好幾套房了。那天是千禧之夜，第二天就是二十一世紀(jì)了，我把錢(qián)數(shù)了好幾遍，心想夠了，該回國(guó)了。我盤(pán)算著，等回到北京，我拿這錢(qián)給我爺爺奶奶、我爸媽、我自個(gè)兒，各買(mǎi)一套房，再買(mǎi)套房出租。我把錢(qián)，還有我姑留下的那幾件首飾都塞進(jìn)那個(gè)早就不出聲的老式收音機(jī)，這才鎖好了房車(chē)，帶著點(diǎn)零錢(qián)準(zhǔn)備到城里吃頓好的。”

　　我沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)房車(chē)營(yíng)地中間那片空地上點(diǎn)著篝火，一大堆年輕人圍著篝火又唱又跳，正在那兒慶祝千禧年。我繞過(guò)他們快步往外走，正走著，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我，丹尼斯，丹尼斯，連叫了好幾聲。對(duì)了，我當(dāng)時(shí)的英文名叫丹尼斯。我回過(guò)頭，只見(jiàn)從人群里走出來(lái)一個(gè)姑娘，她是白種人，長(zhǎng)得高高大大，五官也漂亮，按北京話說(shuō)叫‘颯’。她頭上的金發(fā)都梳成了小辮子，羽絨服里穿著一件低胸的T恤和牛仔褲，正揮動(dòng)著手里的酒瓶朝我打招呼。我覺(jué)得她有些面熟，卻一時(shí)想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)她。她走到我面前，說(shuō)，丹尼斯，你退學(xué)后過(guò)得怎么樣，聽(tīng)皮特說(shuō)你家里發(fā)生了一些不幸的事情。我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的人不多，其中叫皮特的只有一個(gè)，就是我在大學(xué)里的室友。我馬上想起她是誰(shuí)，她也是那所大學(xué)里的，似乎是個(gè)留學(xué)生，但我對(duì)她在哪個(gè)系沒(méi)印象，只是在一些聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)她。這其實(shí)是我第一次和她打交道，我覺(jué)得她的英語(yǔ)說(shuō)得不太對(duì)勁，好像英語(yǔ)不是她母語(yǔ)。我告訴她，我這幾年一直在做藍(lán)領(lǐng)工作，退學(xué)后沒(méi)再回到校園。我當(dāng)時(shí)還有些奇怪，她應(yīng)該早就大學(xué)畢業(yè)了，為什么還會(huì)出現(xiàn)在校園附近，難道她在附近找了一份工作？美國(guó)人說(shuō)話向來(lái)直來(lái)直去，我也習(xí)慣了這種方式，當(dāng)即就這么問(wèn)她。她說(shuō)我猜對(duì)了，還說(shuō)自己不打算回到那個(gè)寒冷的祖國(guó)去了。自己對(duì)美國(guó)別的地方都不熟悉，所以就一直留在這里。我以為這次打招呼就這么結(jié)束了，正準(zhǔn)備繞過(guò)她去公交站坐車(chē)進(jìn)城。她卻朝我攤開(kāi)手，說(shuō)丹尼斯你能不能救救我，圍著篝火唱歌的人里面有個(gè)男的，是一路從堪薩斯城一直跟蹤她來(lái)的，現(xiàn)在他還在盯著自己。篝火晚會(huì)馬上就結(jié)束，她問(wèn)我能不能去我那里躲一會(huì)兒。這時(shí)，她已經(jīng)站得離我很近了，我覺(jué)得她的眼睛簡(jiǎn)直藍(lán)得邪乎，兩個(gè)眼珠就跟小時(shí)候玩的那種藍(lán)色玻璃球似的。她拉著我的手使勁搖晃著，我的手指連續(xù)幾次在她大腿的皮膚上滑過(guò)。我的目光越過(guò)她的肩膀，看著篝火那邊，似乎并沒(méi)有人朝這邊看，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她跟著我進(jìn)了房車(chē)，隨手就把車(chē)門(mén)關(guān)上了。她把酒瓶遞給我，又用一只手?jǐn)堉业牟弊樱靡环N嘲諷的眼神看著我低聲說(shuō)，丹尼斯，你是個(gè)很英俊的東方小伙子，或許我們可以在這個(gè)羅曼蒂克的夜晚發(fā)生一些什么。她看我還在猶豫，就把酒瓶伸到我嘴邊，我接過(guò)酒瓶喝了一口，擦擦嘴，把她摟進(jìn)懷里。

　　他又拿出一根雪茄銜在嘴里，點(diǎn)燃后仰頭把煙霧吐向了半空，慢悠悠地說(shuō)——

　　“不瞞您說(shuō)，那會(huì)兒我都二十好幾了，這還是我頭回經(jīng)歷這事兒。我是第二天下午才醒過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)走了。我琢磨著夜里的情形，揉著眼睛出了房車(chē)坐在臺(tái)階上。我正伸著懶腰，忽然意識(shí)到什么，馬上轉(zhuǎn)身回到房車(chē)?yán)?，打開(kāi)了那部收音機(jī)后蓋兒。果然，錢(qián)和首飾已經(jīng)不在里面了。我腦子里一片空白，撲通一聲坐在地上。我定定神，跑到房車(chē)營(yíng)地管理員的辦公室，想用那里的電話報(bào)警。但這天是新年第一天，管理員根本沒(méi)上班。我跌跌撞撞地跑出營(yíng)地，跑到公路上，攔住了第一輛在我面前經(jīng)過(guò)的汽車(chē)。但是，那天只是這個(gè)世紀(jì)的第一天，手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像今天這樣普及，我一連攔了五輛車(chē)，才找到一個(gè)有手機(jī)的司機(jī)，我趕緊報(bào)了警。接線員記錄下案情，告訴我說(shuō)警員五分鐘后就到。我剛回到房車(chē)那兒，一男一女兩個(gè)警察就趕到了，我把對(duì)接線員說(shuō)的內(nèi)容又對(duì)他們說(shuō)了一遍，他們?cè)诜寇?chē)?yán)锢锿馔馀牧艘欢颜掌?，又去那個(gè)篝火晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拍了一些照片，他們讓我在報(bào)警記錄上簽了名，給我撕了一張回執(zhí)，就打算離開(kāi)了。我問(wèn)他們案子能不能破，那個(gè)男警察說(shuō)，這個(gè)女人是個(gè)慣犯，每年都會(huì)有好幾回關(guān)于這個(gè)女人的報(bào)警記錄，盜竊、詐騙，都有。他們知道她一直在堪薩斯城一帶活動(dòng)，但從未抓到過(guò)她。這次能不能找到她，誰(shuí)知道呢，那個(gè)男警察聳聳肩說(shuō)。那個(gè)女警察說(shuō)，他們不知道她的真實(shí)姓名，甚至連她是哪國(guó)人都不知道，除非她在犯罪現(xiàn)場(chǎng)被抓住，否則誰(shuí)都拿她沒(méi)辦法。警察走了，我找了一個(gè)公用電話，給皮特打電話，皮特在電話里說(shuō)，他知道我說(shuō)的這個(gè)女人，但她不是在堪薩斯大學(xué)正式注冊(cè)的學(xué)生，只是經(jīng)常蹭學(xué)校里的食堂和舞會(huì)。對(duì)她的具體情況，皮特也不了解，只是記得她有北歐口音。皮特問(wèn)我她從我這里弄走多少錢(qián)，我實(shí)話實(shí)說(shuō)了，皮特在電話里倒吸一口涼氣，說(shuō)，如果自己是這個(gè)女人，一定會(huì)盡快離開(kāi)堪薩斯，再也不回來(lái)了。從前這個(gè)女人或偷或騙，每回?zé)o非是弄個(gè)幾十塊錢(qián)買(mǎi)煙買(mǎi)毒品。我掛斷皮特的電話，馬上打電話給航空公司，打聽(tīng)到這天上午十點(diǎn)就已經(jīng)有航班從堪薩斯飛去了北歐，目的地是哥德堡。我當(dāng)即買(mǎi)了最近的下一班飛去哥德堡的機(jī)票。后來(lái)，我來(lái)到這兒，雖然沒(méi)找到那個(gè)女人，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方中餐廳很少，比美國(guó)少得多，就留在了這里。我先干了幾年廚師，攢了點(diǎn)錢(qián)，就盤(pán)下一家咖啡館，改成了中餐廳。”

　　我說(shuō)：“你一直沒(méi)找到這個(gè)女人？”

　　他搖搖頭，說(shuō)：“怎么可能再找到她？我來(lái)哥德堡時(shí)，自己心里都有數(shù)，無(wú)非是抱著最后一絲幻想而已。到了這兒之后更是徹底傻眼了，這哥德堡正好位于瑞典首都斯德哥爾摩、丹麥?zhǔn)锥几绫竟?、挪威首都奧斯陸這仨地方的正中間，人從這兒下了飛機(jī)，馬上就跟一滴水落到海里一樣。我早就幻想破滅了，幸好這個(gè)城市挺不錯(cuò)的，這么多年我過(guò)得挺知足。有時(shí)我想起那十七萬(wàn)美金，就安慰自己，說(shuō)不定那姑娘拿了我這筆錢(qián)，就不再小偷小摸，從此老老實(shí)實(shí)過(guò)日子了。要那樣的話，我也算做了件好事。”

　　“您夫人，是您來(lái)到這兒之后認(rèn)識(shí)的？”

　　“不是。她和我一樣，也是美國(guó)公民。我來(lái)到哥德堡之后，很快就決定在這里定居，我回美國(guó)處理一些個(gè)人事務(wù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那輛房車(chē)已經(jīng)有人住了，就是我老婆她們娘兒倆。我老婆是越南人，偷渡去的美國(guó)，因?yàn)闆](méi)合法身份，只能打黑工，連住的地方都沒(méi)有，整天到處東躲西藏。她被一個(gè)同鄉(xiāng)騙過(guò)，生了個(gè)女兒。”

　　我有些驚訝，他看出我的神色，說(shuō)：“對(duì)，我如今在北京的這個(gè)女兒，不是我親生的。當(dāng)時(shí)我回到房車(chē)?yán)?，看到她們已?jīng)住在那里了。我不忍心趕她們走，就和她們搭伙過(guò)了一陣子。我的命苦，她們娘兒倆的命也苦，三個(gè)苦命人湊到一塊兒，就沒(méi)那么苦了。我先離開(kāi)房車(chē)回到哥德堡，她女兒因?yàn)槌錾诿绹?guó)，按美國(guó)的法律，生來(lái)就是美國(guó)公民。我給她找了律師，慢慢地給她也辦了美國(guó)身份。再往后，她們就從美國(guó)來(lái)了哥德堡。那回我回美國(guó)接她們，我們仨臨去機(jī)場(chǎng)前，我總覺(jué)得全身上上下下不得勁，把房車(chē)?yán)锢锿馔庹伊藗€(gè)遍。您猜怎么著，我真從車(chē)底下的草叢里，找到了我姑留給我奶奶的那個(gè)金戒指，就是刻著‘福如東海’的那個(gè)。我攥著金戒指那一通哭啊，嘿嘿，把她們娘兒倆都嚇傻了。如今我在哥德堡待的年頭，都快和在中國(guó)、美國(guó)的時(shí)間加起來(lái)差不多了。”

　　我說(shuō)：“您這一輩子，真比很多電視劇什么的都精彩。”

　　他擺擺手，說(shuō)：“我倒是寧可踏踏實(shí)實(shí)在一個(gè)地方過(guò)一輩子。對(duì)了，等我回到北京，要是我閑不住的話，說(shuō)不定還會(huì)再開(kāi)個(gè)餐館，到時(shí)您有空來(lái)喝兩盅！這館子，出不了阜成門(mén)內(nèi)這一片兒，我管它還叫五福樓！不指望它掙錢(qián)，就是得有個(gè)和老哥們兒喝酒聊天的地方！”

　　說(shuō)著，一陣涼颼颼的海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他站起身來(lái)，按著我的肩膀，說(shuō)：“您聽(tīng)我胡侃了這半天，謝謝您吶。咱們有緣的話，北京再見(jiàn)！”說(shuō)著，他指著我和他面前的酒杯，朝酒吧里面使了個(gè)眼色?？磥?lái)，他把我和他的酒錢(qián)都記到了自己賬上。他揉揉臉，把馬甲領(lǐng)子豎起來(lái)，騎上一輛放在路邊的自行車(chē)，大吼著什么，往城外騎去。還在酒吧外喝著酒的幾個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子朝他大聲喊著，還鼓起掌來(lái)，他扭臉朝他們揮揮手，把自行車(chē)騎得更快了。

　　這時(shí)，大部分酒吧已經(jīng)打烊了，四周的街區(qū)也安靜了下來(lái)。他喊出來(lái)的聲音在街巷里回響著，我漸漸聽(tīng)清楚，他唱的是京劇《四郎探母》里的那段“坐宮”。最后的幾句唱，已經(jīng)在海浪聲中有些哽咽了——

　　“非是我這幾日愁眉不展，有一樁心腹事不敢明言。蕭天佐擺天門(mén)兩國(guó)交戰(zhàn)，老娘親押糧草來(lái)到北番。我有心回宋營(yíng)見(jiàn)母一面，怎奈我身在番遠(yuǎn)隔天邊——”

　　【責(zé)任編輯　李慧萍】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……