在被綠色田野環(huán)繞的國道上驅(qū)車行駛一個多小時之后，我們將車停在王灝發(fā)來的定位點——“大樹下飯店”。“飯店”聽起來氣派，其實是一個農(nóng)家小館。它旁邊兀自生長著一棵大樹，V字形樹干十分粗壯，枝繁葉茂，在周圍低矮建筑的襯托下顯得尤為高大，難怪被當(dāng)作春曉鎮(zhèn)?？诖宓牡貥?biāo)。這是一株擁有150多歲樹齡的老楓楊，樹枝上掛著一串串寓意吉祥的紅燈籠，樹下坐著乘涼的村民，還支著一個賣零食的小攤兒……這一切宣告著我們已遠(yuǎn)離都市喧囂，一幅平凡卻令人心生喜悅的鄉(xiāng)村畫卷在眼前徐徐鋪展，這就是王灝出生和長大的地方。海口村并不大，沿著王灝在家宅側(cè)邊新辟出的一條鋪滿鵝卵石的斜坡往上，像爬一座小小山丘似的，在家也有幾分野趣，行進(jìn)至退臺式三層紅磚建筑的頂部，我們便可站在露臺上俯瞰整座村子的全貌了。?？诖鍖儆诘湫偷淖匀淮迓?，村民主要為王姓后人，像中國其他自然村一樣，在社會變遷和禮俗演變中形成規(guī)制，200多幢農(nóng)民家宅錯落分布，井然有序，村中心有一條水渠緩緩流過，外圍是大片農(nóng)田，再遠(yuǎn)處，片片青山從地平線上隆起綿延，并不高峨，但顯露出江南特有的秀麗詩情。

　　生長于斯的王灝小時候是一個“野孩子”。“我是一個濱海少年，家鄉(xiāng)給了我非常完美的童年。我的家鄉(xiāng)是四合院的空間格局，除了東面是大海，其他三面都是山。整個村落給人一種庇護(hù)所的感覺。我小時候經(jīng)常到處串門，到處都是玩的地方，無論去誰家都有玩伴……”王灝經(jīng)常去趕海，在灘涂里玩耍，在田野里撒歡兒，雖不愛讀書，但熱愛畫畫、寫字，喜歡撿石頭刻印章。“可能還是遺傳了一點兒家族的‘藝術(shù)’細(xì)胞，我祖父和曾祖父以前都是木匠，他們做的木工活特別漂亮，當(dāng)年還幫忙修葺了不少廟。”王灝的童年記憶總和野性經(jīng)驗緊密相關(guān)，成為他寶貴的創(chuàng)作靈感來源。忽地想起法國哲學(xué)家、詩人加斯東·巴什拉的著作《空間的詩學(xué)》中的段落：“在人的一生中，家宅總是排除偶然性，增加連續(xù)性……早在那些倉促下結(jié)論的形而上學(xué)家們所傳授的‘被拋入世界’之前，人們已經(jīng)被放置于家宅的搖籃之中……童年居住過的家宅是人最初的世界，是人們生理和心理的起點，它帶來永恒的親近感。”而在‘被拋入世界’之前，王灝顯然是幸運(yùn)的，他被放置在江南鄉(xiāng)村美好的搖籃里，這構(gòu)成了他的生命最重要的底色。他說：“童年記憶之所以如此深刻，是因為這種記憶之源和成年后尺度之間的巨大對比所產(chǎn)生的‘記憶沉淀’。”

　　2002年，王灝從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后去德國留學(xué)，2006年畢業(yè)回國后，加入設(shè)計學(xué)院工作。他在德國留學(xué)時，巨大的時空反差反而讓他更加懷念獨(dú)屬于中國的詩意。在德國期間，他揣摩過許多“小而美”的居住建筑和小型公共建筑；如何把工業(yè)文明有效地和農(nóng)業(yè)文明銜接起來是他尤其感興趣的研究。“我是一個從農(nóng)村出來的孩子，鄉(xiāng)村于我，是一種難以割舍的鄉(xiāng)愁。”

　　2006年，王灝的父親去世，把老家的房子留給了他。他說：“我們村里有一個習(xí)俗，兒子一定要把父親的房子重新蓋一遍。”那時候，他還在設(shè)計院任職，建筑抱負(fù)卻得不到充分施展。王灝說：“ 我有一種沖動，想要推翻現(xiàn)有形制標(biāo)準(zhǔn)，追求另一套非標(biāo)準(zhǔn)的或是野性的理念。這是一種源于記憶深處的想象，像是童年時候的一種夢想，在我們有能力去實現(xiàn)的時候，它隨時都在。如果它超越了當(dāng)下的時間，會將你的時間維度拉長，回到一種集體記憶里。它不屬于某種理論，而是來自一種源于童年真實感官的體驗，產(chǎn)生在身體上真實的愉悅。”他為自己找到了一個突破口，回到春曉，回到家宅。在這里，他既是甲方，也是設(shè)計師，能夠隨心所欲地展開實驗。他用了兩年時間，完成了對老宅的改造，并在此后的十幾年間數(shù)次進(jìn)行再改造。

　　面對鄉(xiāng)村地區(qū)日益普遍的現(xiàn)代舒適主義建筑，王灝選擇了一條不同的道路。他通過對家宅的激進(jìn)改造，將舒適性置于次要位置，追求一種樸素而富有精神性的生活方式。這種選擇是對精英主義和過度精致化的反思，也是對鄉(xiāng)村建筑在地性和人與自然關(guān)系的深度探討。大面積紅磚被應(yīng)用至墻體，甚至自制沙發(fā)和長桌等大件家具，其中是對傳統(tǒng)民居的回歸和再塑。他運(yùn)用現(xiàn)代建筑學(xué)的方法論，采用混凝土框架結(jié)構(gòu)，并從中國傳統(tǒng)民居的抬梁結(jié)構(gòu)中汲取靈感，將樓板、梁和柱子獨(dú)立呈現(xiàn)，打破現(xiàn)代主義將結(jié)構(gòu)隱藏于墻體的慣例，以此創(chuàng)造出自由靈動的空間分隔。門窗沒有鋁合金，更沒有電動化，全部是老式木窗，老式五金合頁、風(fēng)鉤和插銷。對于我們這群習(xí)慣了推拉甚至輕觸按鈕即可控制一切的都市來訪者來說，開關(guān)這套基本操作甚至還有點兒“粗糙”，但莫名地，那種原始的手工觸感又讓人有些許動容。一開一合之間，歲月從瞬息萬變、一切追求速達(dá)的此刻，退回到了似乎一切都有些鈍感和遲緩的往昔，心從急躁回到了安靜。

　　“磚宅”里看不到幾件電器，也沒裝空調(diào)，甚至窗玻璃也不是嚴(yán)絲合縫的，會漏小風(fēng)兒，為了保持內(nèi)外貫通、與自然貫通的微循環(huán)。鏤空的樓梯宛如一件“通天”裝置，向上的路如此“陡峭”，令人“望而生畏”，鐵質(zhì)扶手細(xì)得異乎尋常，行走時必須保持全神貫注。王灝說，他不只是在造一個家，也是在造一座廟，即“半宅半廟”，它是有些反舒適性的。中央二層通高的內(nèi)天井，回溯到傳統(tǒng)民居的“內(nèi)向”空間經(jīng)驗，位于現(xiàn)代式開放大客廳旁側(cè)，但顯然體現(xiàn)出向心力凝聚之所在“。一些德國建筑師來這里參觀時非常吃驚，他們難以想象這種結(jié)構(gòu)方式。墻建筑或者磚建筑很容易做得死板，因為墻體密度一旦達(dá)到某個高度，就會給人造成很壓抑的感覺，我不是要建一座城堡或博物館，它仍是一個讓人感到放松的住宅空間。“”線性時間存在瞬間斷裂的可能性，而空間具備以抒情方式闡釋回憶的巨大潛力。”提起巴什拉的書，王灝坦言“，我是一個感悟派，不怎么形而上學(xué)。”但他顯然摸索出一套鄉(xiāng)村家宅的詩學(xué)，摒棄精致和甜膩，野性、堅硬，像一塊不斷被溪水沖刷的石頭、一塊在風(fēng)吹日曬中漸漸蛻變的紅磚。王灝希望挑戰(zhàn)并打破當(dāng)下城鄉(xiāng)二元對立的思維，希望建造一種“既現(xiàn)代又鄉(xiāng)土，既樸素又奢華”的當(dāng)代住宅，并且在作為熟人社會的鄉(xiāng)村探討私人空間和公共空間的交叉性，他把這里當(dāng)作一間向所有人敞開的“新民居樣板房”。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……