飛機(jī)起飛和降落時(shí)的轟鳴，風(fēng)、雪和雨水來襲時(shí)的隆隆，這些聲響在高挑的屋頂匯聚，墜入室內(nèi)形成劇場(chǎng)般的聲域；陽(yáng)光透過最高處的玻璃窗照進(jìn)李怒的工作室。密集的窗格在水磨石地面留下極富秩序感的光影；工作室頂部的吊燈燈罩用的是村里電線桿上的擴(kuò)音喇叭；桌上的茶盤是他用金屬材質(zhì)的底盤和蓋房子用剩的兩塊外墻磚做成的。

　　我們?cè)诠ぷ魇宜芨惺艿降拿恳惶幖?xì)節(jié)都指向李怒和他所身處的環(huán)境：在什么地方生活，就創(chuàng)作和此地、此時(shí)有鏈接的作品。這既是李怒的生活方式，同樣也貫穿在李怒對(duì)創(chuàng)作的思考中。

　　在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院雕塑系讀書時(shí)的李怒，選擇住在倫敦的中心位置：距離泰晤士河和國(guó)王路都很近的切爾西區(qū)。遠(yuǎn)離故土?xí)r，以一種觀察者的視角生活，學(xué)著像一個(gè)倫敦本地人一樣生活，其中李怒必須做的一件事就是跑步。不管多冷的天，李怒都要穿著短褲去公園跑步。對(duì)他來說，生活從未在別處，生活是自己的。“我當(dāng)時(shí)就想反正也不會(huì)在這里待一輩子，那就找一處最有代表性的地方落腳，去感受他們的生活并盡可能地貼近他們的文化”，李怒說。

　　倫敦的特拉法加廣場(chǎng)（Trafalgar Square）是英國(guó)非常有名的鴿子廣場(chǎng)。2014年，李怒在英國(guó)完成了一件名叫《鴿子廣場(chǎng)》的作品，李怒用一座錐形鑄鐵，堆疊的地毯、蠟塊等隱喻曾經(jīng)在這片廣場(chǎng)發(fā)生的故事。策展人魯明軍在文章《做藝術(shù)，還是藝術(shù)地活著？》中如此介紹這件作品：“鴿子是和平的象征，但鴿子廣場(chǎng)的建立卻是以犧牲鴿子為代價(jià)。就像紀(jì)念碑，它所鑄就的既是勝利和榮耀，也是血淚和屈辱。”

　　2016年回國(guó)之后，李怒歷經(jīng)多次工作室搬遷，但不管怎么搬，都沒有將工作室安置在城市的中心區(qū)，他選擇和北京主流藝術(shù)的聚集地保持著一個(gè)小時(shí)車程的距離，“保持距離，才能更好地做一個(gè)觀察者”，李怒說。

　　這間新的工作室，李怒搬進(jìn)來大半年，從最初的土建到如今一桌一椅的裝飾，藝術(shù)家全部親自參與：“我熟悉這個(gè)工作室的每一個(gè)角落，就像踩在泥濘工地上的腳印一樣清楚。”在工作室一進(jìn)門就能看見的地方放著雕塑作品《R皇后》，一個(gè)打著多把雨傘的男人佇立著。殘破的男人軀體是李怒自己的翻模，他反對(duì)雕塑翻模時(shí)對(duì)模特保持靜止?fàn)顟B(tài)的要求，男人軀體開裂剝落的痕跡印證的是李怒行進(jìn)中的、流動(dòng)著的情緒?！禦皇后》像是一位處于戲劇舞臺(tái)的雕塑演員，他的“身體”作為藝術(shù)家的媒介而存在，工作室成為一個(gè)流動(dòng)的劇場(chǎng)，不僅如此，工作室里的每一件物品都像這具“身體”一樣，飽含溫度和情緒，成為藝術(shù)家的媒介向外延伸。

　　“雕塑”是李怒的專業(yè)，“雕塑材料”卻從不是李怒工作的指南。承襲博伊斯“社會(huì)雕塑”的脈絡(luò)發(fā)展，魯明軍用“自我雕塑”運(yùn)動(dòng)來形容李怒的創(chuàng)作。在李怒自己看來，雕塑就是行動(dòng)，“一切思維活動(dòng)、行為舉止和社會(huì)變遷都構(gòu)成了雕塑”。當(dāng)古典主義雕塑家用刻刀刻劃大理石塑造希臘神的肉與靈，李怒選擇在行動(dòng)中感知環(huán)境與社會(huì)的頻率，用手術(shù)刀般的克制與冷靜鑿刻入生活的內(nèi)部。在這個(gè)層面上，李怒和他工作的環(huán)境緊密相連，這里是用身體踐行思想的第一現(xiàn)場(chǎng)。

　　李怒的每一次行動(dòng)都令人印象深刻，不能再重返的現(xiàn)場(chǎng)作為一張儲(chǔ)存在計(jì)算機(jī)中扁平的照片，卻包含有無盡的信息。2019年12月31日，李怒在中蒙邊境線上呈現(xiàn)了作品《鐵幕》，他在克魯倫冰凍的河面之上，抽取冰下河水“，澆筑”起一堵長(zhǎng)36米、高2.4米、厚0.6米的冰墻“鐵幕”。零下40～50攝氏度的環(huán)境下，冰塊堅(jiān)硬無比，然而，隨著春天的來臨，天氣變暖，曾經(jīng)將河流一分為二，也將土地一分為二的鐵幕最終融化匯于河流當(dāng)中。

　　2021年，李怒在SPURS畫廊的個(gè)人展覽“Peace Piece”，中文名是“一片平和”。“這個(gè)名字并不是展覽中的某件作品，而是指向展覽整體的表達(dá)。英文標(biāo)題選擇了兩個(gè)音標(biāo)一致的單詞，有一種語言上的節(jié)奏感，更有一種對(duì)誤讀的調(diào)侃。文字和語言作為我創(chuàng)作的一種材料，它是我作品的一個(gè)重要部分。”同樣是2021年，李怒還做了一件安裝在798里797路的法國(guó)梧桐樹上的聲音裝置作品《知了知了》，觀眾在不經(jīng)意間經(jīng)過指定位置時(shí)，會(huì)觸發(fā)裝置啟動(dòng)蟬的鳴叫聲。在自然中聽見非自然的聲音，我們是否可以辨別出來？又或者說，我們需要辨別嗎？當(dāng)我們發(fā)出疑問的時(shí)候，看看作品的英文名“VoiceCovereth All Voices”，意味無窮。

　　就像是辭與義之間微妙的轉(zhuǎn)換，在“李怒”和“平和”之間，藝術(shù)家創(chuàng)造出了一個(gè)新的空間，如同那面曾經(jīng)堅(jiān)固又融化消失的冰的墻體，那片隱入自然之中的非自然之聲，在宏大的時(shí)代機(jī)器中，李怒的創(chuàng)作就像是烙上時(shí)代鋼印的一個(gè)零部件，又被融入了個(gè)體的、細(xì)微的反應(yīng)，當(dāng)記憶模糊的時(shí)候，李怒的作品會(huì)提醒我們?cè)?jīng)發(fā)生過什么。

　　今年10月，李怒在蔡錦空間的新展《沒有消息就是好消息》開幕，藝術(shù)家分別邀請(qǐng)6名寫作者分6個(gè)時(shí)間段在展覽期間駐場(chǎng)寫作，寫作者的背景和年齡各不相同。“這次個(gè)人項(xiàng)目的內(nèi)容出了展覽本身的呈現(xiàn)，其中還嵌入了一個(gè)寫作計(jì)劃即“寫作者在場(chǎng)”。寫作者被要求駐場(chǎng)四天，在這樣一個(gè)具體的時(shí)間和場(chǎng)域中，寫作者無論是針對(duì)展覽還是空間、甚至于寫作者自身的觀照，打破常規(guī)展覽的封閉模式，展覽最后，我還邀請(qǐng)多名音樂人用“聲音”這一更加抽象的語言，進(jìn)一步探討展覽的邊界。”從實(shí)踐中出發(fā)，李怒不再僅僅作為一個(gè)觀察者而存在，他保持著謹(jǐn)慎的距離，又帶著極端敏銳的好奇心，將自己打磨為一塊被拋出的“石頭”，如同思想在交談，溝通在激活，他發(fā)問并記錄，“石頭”丟入水面時(shí)將會(huì)產(chǎn)生怎樣的震蕩。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……