采訪前一晚，金宇澄第一次在改造后的“繁花書房”住下，靜謐極了，“連小鳥也休息了”，他笑說。唯一些許不適應(yīng)的，是現(xiàn)代化的“煩惱”，這個五進(jìn)院的房子，暗藏各種照明玄機，他需要一盞盞去關(guān)掉。這恐怕是幾代居住者們都不曾有過的“煩惱”。這一晚，他睡得很早，也坦言并未發(fā)生我們想象中“睡在老宅、回到故鄉(xiāng)的百感交集”，反而是一種“住下來了，也覺得還好”的平和，是如釋重負(fù)的踏實感。對他來說，那個百感交集的時間點已經(jīng)過去了。他曾花了幾年時間去寫《回望》，寫他所知道的長輩們的黎里往事，寫父親那些不為人知的故事，“我想我應(yīng)該放下它了！”翌日清晨，他走到院子里，發(fā)現(xiàn)院里的柿子樹花落了，花瓣散落一地。

　　金宇澄的祖輩曾在這里生活，祖父在這里過世，他父親的童年、少年時代都是在這里度過，如他所寫，“眼前筆直的市河，曾是父親少年時期的看臺。”后來父親搬到了上海，他在上海出生。隨時代大潮，他十幾歲便以知青身份去了黑龍江的黑河務(wù)農(nóng)，生活方式和節(jié)奏物轉(zhuǎn)星移。幾年后，同行的知青們都在想著各種辦法遷回故鄉(xiāng)，但在特殊的年代，一切談何容易，“上海在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光，你又得不到它”，他回憶。后來，他的姑媽跟他講，你是我們黎里鎮(zhèn)的人，可以想辦法，先把戶口遷回離上海比較近的老家黎里，雖然后來沒有成功，但這件事卻讓他收獲了在黎里鎮(zhèn)小住的一段感性經(jīng)歷。

　　當(dāng)年黎里的情景，和現(xiàn)在完全是兩個世界。據(jù)他回憶，那時候，江南水系繁忙，河里全是船，每家每戶門前都有一個河埠頭。過去，黎里鎮(zhèn)的居民往返上海，都是坐船，去周邊也是以船為主，這里甚至有從紹興過來的烏篷船。天還沒亮，周邊的漁民就賣起了剛打撈的水產(chǎn)，然后就是喝茶，茶館里人聲鼎沸。船是最方便、直接的交通工具，也是一種生活方式，有人去世，有專門的船運走；有人辦喜事，也有精致的船來操辦。

　　而如今，河雖在，水路已不通，提升的是時間效率，改變的是離我們遠(yuǎn)去的生活方式。他常常會懷念那樣的慢生活，“到了春天，搭一艘船，到江南小鎮(zhèn)看桃花、梨花的盛開，像豐子愷先生那樣，在船上喝點酒，慢慢開，不著急的。”

　　除了水路之外，老宅里讓他忘不掉的往事，是一張父親買的絲絨沙發(fā)。“我1970年代來的時候，這個沙發(fā)還在第三進(jìn)院的樓上，其他都不記得了，就記得我姑媽說，現(xiàn)在上海很缺彈簧，沙發(fā)里很多彈簧，應(yīng)該把它拆了帶到上海去，上海買不到，于是我就把它拆了。當(dāng)時房頂已破損漏雨，沙發(fā)淋著雨，很多窟窿，彈簧也銹跡斑斑，我挑了幾個完整的帶走，后來發(fā)現(xiàn)也沒法再用了。為了這個事情，我到黎里來過好幾次。”

　　20個世紀(jì)50年代，因為某些原因，“中金家弄”變成了大雜院。家人搬到上海之后，黎里老宅對金宇澄來說，終究是陌生的，是長輩生活過的地方，是血脈里的親近，而非生活經(jīng)驗上的了解。所以，在2019年，黎里當(dāng)?shù)馗嬖V他，找到了“中金家弄”，希望改造后隨他使用，他是有一些擔(dān)憂的。因為此時一張過去的照片都沒有留存，沒有任何資料，家里了解這個房子的長輩都不在了。“但這個事情，我也推不掉啊，誰能推開自己的祖宅呢？”他說。

　　這個空間能講一個什么樣的故事呢？他一直在權(quán)衡空間的公共性與個人尺度，雖是祖宅，他亦希望這里是敞開的，于是一步一步讓出，最后僅留臥室、畫室給自己，將天地和想象力留給大家。“把我知道的，關(guān)于這個房子的人和故事，關(guān)于文學(xué)、繪畫、影視作品的故事，盡可能地告訴大家。”而令人心生觸動的是第三進(jìn)，他講了一個回歸的故事，里面擺放了曾經(jīng)從這個房子里出去的，屬于長輩們的物件，輾轉(zhuǎn)70年，它們又回來了。人生能有幾個70年，誰又有幸能直面這種歲月的流轉(zhuǎn)與回歸呢？

　　最后，金宇澄和設(shè)計師們用了更當(dāng)代，更明快、雜糅的方法，融合新與舊。能保留的盡量保留，對于那些已經(jīng)消失的，找不到痕跡與歸處的，也不再刻意去復(fù)原。整個空間的更新與改造，不時推翻，不時改動。就像他自己開玩笑說，原本以為，“繁花書房”應(yīng)該早于王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇吧，沒想到，電視劇《繁花》都上映了，“繁花書房”還沒有做好。

　　這與金宇澄寫小說的較勁個性很相似，他不是那種一氣呵成的作家，文章要改很多遍，《繁花》的出版，十個印次，每個印次，至少改10張A4紙。做這個空間也是，直到今天，他才覺得“差不多了”。對他來說，“繁花書房”也和小說、繪畫一樣，是一個人生禮物，“如果大家喜歡它，因此而來到黎里，那我當(dāng)然會高興。”

　　作為觀者，我們走進(jìn)“中金家弄”，遇見“繁花書房”，步入第一進(jìn)、第二進(jìn)、第三進(jìn)……瀏覽著《繁花》《回望》的手稿，細(xì)讀那些家族信件、書籍，恍惚間，似有一種能量升騰，那能量積蓄了近百年，從此刻開始，浸潤著每一位后來者。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……