超能力、外星人、穿越時空、生化武器……有人說，是科技的進步催生了這些科幻主題，但英國作家赫伯特·威爾斯表示不服：“你們今天看到的許多科幻主題，都是我一個世紀前親手創(chuàng)造的。”本期我們就從一部經(jīng)典科幻小說《世界大戰(zhàn)》開始，認識這位被譽為科幻界的“莎士比亞”、“現(xiàn)代科幻小說之父”的寶藏作家。

　　飛船比自行車有意思

　　十九世紀下半葉，在那個電影攝影機剛剛問世、自行車即將投入量產(chǎn)的時代，二十多歲的威爾斯已經(jīng)在構(gòu)思一部有關(guān)太空飛船和外星人的小說了。

　　1898年，他終于寫完了《世界大戰(zhàn)》。故事講述了外星人入侵地球后給人類帶來的諸多災難。小說中神秘的火星人和被埋藏在地下的巨型武器讓人類吃盡了苦頭——那些武器由火星人操控，擁有探測人類生命體征的能力。一旦發(fā)現(xiàn)人類的蹤跡，火星人就會釋放出可怕的射線，將道路與建筑摧毀殆盡，目的是抓住人類并提取人體內(nèi)的血液來培植一種用于改造地球生態(tài)的鮮紅色藤蔓。人類不得不與火星人宣戰(zhàn)，卻被打得節(jié)節(jié)敗退……

　　2005年，美國導演斯皮爾伯格把《世界大戰(zhàn)》搬上了大銀幕，觀眾們無不被緊張刺激的視覺效果所震撼。但很多人不知道的是，一百多年前，威爾斯的想象力根本不被大多數(shù)人所理解。這部作品當時被改編為有聲小說在廣播電臺播放，由于部分細節(jié)描述過于逼真，導致許多市民都把它當成了新聞事件，甚至造成了一場全國范圍的社會恐慌。

　　盡管“外星人”的寫作題材并非威爾斯首創(chuàng)，但他成功地用現(xiàn)代人的視角審視了這一題材。在《世界大戰(zhàn)》問世之前，其他科幻作家出于對未知事物的恐懼，一直把外星人塑造成沒有感情的、野蠻的殺戮機器。而威爾斯筆下的外星人有組織、有紀律，有自己的溝通交流方式，有他們對生命的獨特理解。

　　地球人建立了文明社會，外星人也有他們自己的文明，只不過地球人與外星人之間總是存在各種各樣的誤解與矛盾。如今你看到的許多科幻作品，比如《E.T.外星人》《三體》《異形》《阿凡達》，幾乎都延續(xù)了威爾斯的“世界觀”。

　　未來的人類會因為外星人而滅亡嗎？威爾斯認為，即使再厲害的外星人，也一定有其弱點?！妒澜绱髴?zhàn)》最終迎來了反轉(zhuǎn)式大結(jié)局，外星人被一件出人意料的地球武器給打敗了。具體是什么武器先留個懸念，大家快去閱讀原著吧！

　　奇妙的人生履歷

　　現(xiàn)在，讓我們把時間的指針撥到1866年，也就是威爾斯出生的那一年。威爾斯出生于英國倫敦郊區(qū)的一個貧寒家庭，他的父親經(jīng)營著一家不景氣的五金店，而母親則在有錢人家做仆人。中學時，威爾斯被迫輟學，到布店當學徒、給藥劑師當助手、去小學教孩子識字，做了不少跟寫作毫不相關(guān)的工作。

　　然而，那時的威爾斯還不知道他會當上作家，心想能上學就已經(jīng)很不錯了。十八歲時，威爾斯靠自己的努力獲得了助學金，有資格進入堪津頓科學師范學校念書。千萬不要小瞧這所學校，它是英國皇家科學院的前身，先后培養(yǎng)出了六十多位諾貝爾獎獲得者，是一所星光熠熠的歷史名校。威爾斯在這所學校的生物課老師就是大名鼎鼎的托馬斯·赫胥黎——歷史上第一個提出人類起源問題的生物學家。

　　在校期間，威爾斯廣泛涉獵了物理、化學、天文、地質(zhì)等學科知識。那時他受到了“空想社會主義”思潮的影響，逐步形成了批判資本主義社會的意識。但他無心從政，寄希望于用科學寫作“改造”社會環(huán)境。

　　被拋棄的“四維時空”

　　威爾斯最開始發(fā)表的文章多半是基于科學設想的散文或短篇小說，連載于《全國觀察家》雜志。后來，他把自己關(guān)于宇宙維度的思考寫成了論文《宇宙剛性》，并拜訪了出版商，希望能在科技刊物上正式發(fā)表。沒想到，出版商看過論文后直接回絕了他，理由竟是“看不懂”。

　　威爾斯只好向出版商解釋這篇論文的內(nèi)容——宇宙是一個“四維時空”，不僅有三維空間，還有另一個維度便是時間。出版商聽后更是一頭霧水，畢竟威爾斯的理論太過超前了。就這樣，威爾斯以科學家身份“出道”的計劃以失敗告終。

　　現(xiàn)在當我們聽到四維時空這個詞時，已經(jīng)不會覺得那么陌生了。愛因斯坦在相對論中解釋過四維時空的概念：宇宙是由時間和空間構(gòu)成的。時空的關(guān)系，是在三維空間中長、寬、高三條軸的基礎上，多加了一條時間軸。

　　有趣的是，在威爾斯創(chuàng)作《宇宙剛性》十幾年之后，愛因斯坦才發(fā)表了相對論學說，隨即在科學界引起了爆炸式的轟動。當然，愛因斯坦并沒有抄襲威爾斯，這次的巧合只是應了那句老話：英雄所見略同！

　　很遺憾，威爾斯沒能當上科學家。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)科幻領域后，希望能獲得讀者群體的支持，并認同他對科學世界的理解。在《世界大戰(zhàn)》誕生之前，威爾斯還寫過不少科幻作品，其中的中篇小說《時間機器》和他那篇“失敗”的論文有異曲同工之妙。威爾斯究竟會怎樣演繹充滿未知的四維時空？敬請期待下期內(nèi)容。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……