伴著落日余暉，踏上曼哈頓島，在摩天大樓鑄成的鋼鐵森林里踱步，你瞬間就能感受到紐約作為“未來之城”的氣質(zhì)。但在古根海姆看來，只有摩天大樓太無趣了，于是他請來知名建筑設(shè)計師弗蘭克·勞埃德·賴特為自己建造一座私人現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

　　為了給充滿鋼筋水泥的城市增添幾分生命的活力，賴特花了十五年時間建成了古根海姆博物館。整座博物館從里到外幾乎看不到直線，這種造型被人們戲稱為“大白蝸牛”——建筑的外觀呈螺旋形上升，室內(nèi)回旋的坡道中間也沒有一處停頓。不得不承認(rèn)，比起博物館內(nèi)的展品，這座建筑對現(xiàn)代藝術(shù)的表達(dá)更為精準(zhǔn)。

　　總在搬家的街頭藝術(shù)家

　　生活在紐約的街頭藝術(shù)家對摩天大樓更是敬而遠(yuǎn)之，擴(kuò)張的城市和飛漲的房租迫使他們來到破敗的格林尼治村“安營扎寨”。他們追求新奇和冒險，過著頹廢又張揚(yáng)的生活，曾獲諾貝爾文學(xué)獎的鮑勃·迪倫就是他們中的一員。隨著時間的推移，格林尼治村的房價水漲船高，藝術(shù)家們只能向更邊緣的地區(qū)“流浪”，來到了蘇荷區(qū)。

　　即便生活在廢棄的工業(yè)倉庫，整日與老鼠做伴，藝術(shù)家們也毫不在意，照樣畫畫、唱歌、寫作，逐步把蘇荷區(qū)改造成了藝術(shù)街區(qū)。這里的畫廊慢慢多了起來，游客蜂擁而至，商業(yè)氣息也越來越濃。如你所料，藝術(shù)家們不得不再一次面臨“搬家”的命運(yùn)。

　　大都會藝術(shù)博物館

　　感受過了紐約街頭的藝術(shù)氣息，我們再去紐約兩家著名的藝術(shù)博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！第一站是世界四大博物館之一的大都會藝術(shù)博物館。這里有超過三百萬件的珍貴藏品，幾乎囊括了所有藝術(shù)門類，尤其是非洲、大洋洲和美洲的藝術(shù)品，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都很難有博物館能與之匹敵。毫不夸張地說，你所熟知的西方藝術(shù)大師的作品，在這里幾乎都找得到。

　　大都會藝術(shù)博物館在展館設(shè)計上也很費(fèi)心思——為了營造原汁原味的中國江南意韻，他們仿照蘇州網(wǎng)師園中的“殿春簃（yí）”設(shè)計建造了中式庭院“明軒”；為了讓觀眾更真切地感受埃及神廟的神采，他們便繞著神廟修建水池，試圖營造出來自尼羅河畔的遠(yuǎn)古氣息。

　　紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

　　如果沒有紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，紐約便不會成為紐約。在這里，你可以清晰地看到現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，也可以欣賞當(dāng)紅藝術(shù)家新鮮出爐的作品。

　　若問這里有什么寶貝，不可錯過的當(dāng)數(shù)這幾幅傳世名作：畢加索的《亞威農(nóng)少女》、凡·高的《星月夜》以及達(dá)利的《記憶的永恒》。

　　后兩幅畫大家都比較熟悉了，我就來聊聊被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)開山之作”的《亞威農(nóng)少女》。第一眼看去，畢加索的這幅畫確實很“丑”，不過，我們不能因為它的“丑”而否認(rèn)它在藝術(shù)上的創(chuàng)造。

　　●看懂《亞威農(nóng)少女》

　　畫面中少女的形體被畫家徹底破壞了，變成了被切得七零八落的塊面，而且每個塊面都被簡化成了圓弧形、三角形、四邊形等，沒有過渡、沒有陰影、沒有體積感。

　　這些幾何形狀像是被隨手打亂又重新拼接在一起的拙劣圖案。這些少女根本不像真人！

　　然而這正是畢加索的本意，他就是要讓她們不像真人。古典藝術(shù)已經(jīng)在“畫得像真人”這件事上做得很好了，攝影藝術(shù)也同樣能解決這個問題。而畢加索此時想做的，是前人從沒做過的東西——不追求像不像、美不美，而追求內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、秩序、情感、思想、心理等更深層的“真實”。簡單來說，《亞威農(nóng)少女》是在探索一種新的“真實”，一種比眼睛看到的“真實”更深刻的東西。

　　仔細(xì)看，少女的五官有些是正面看上去的樣子，有些是側(cè)面看上去的樣子，畢加索卻把它們組合在了同一個平面里，產(chǎn)生了一絲“時空扭曲”的意味。這樣的作品要求人們不僅用眼睛去看，更要用心、用頭腦去進(jìn)行理解和重構(gòu)，這就是現(xiàn)代藝術(shù)為什么“難懂”的一個原因。

　　●“最紐約”的畫

　　在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，想要找到既“紐約”又“現(xiàn)代”，還足夠“藝術(shù)”的作品，大概只有美國畫家波洛克的創(chuàng)作了。

　　大多數(shù)人第一眼看到波洛克的作品，會覺得這就是一塊被弄臟了的畫布，畫布上是雜亂無章的色彩——要么滴滴答答地流成一條線，要么胡亂混作了一團(tuán)。這樣的作品竟然是世界名畫，是不是很令人費(fèi)解呢？

　　你只有理解了他的創(chuàng)作邏輯，才會發(fā)現(xiàn)他的畫不僅不怪，反而“有章可循”。

　　波洛克其實根本不在意自己畫的“是什么”，也不管怎么去畫。他拿起顏料和刷子時，故意忽略了自己的意識，放棄了自己的理智，任憑一種狂熱的激情支配著他。他既無法預(yù)料自己會怎樣行動，也無法預(yù)料會得到什么結(jié)果。只等他一頓發(fā)泄后，作品便大功告成了。

　　是的，這種偶然的、瘋狂的、毫無理性的效果正是畫家的追求！與其說這是一幅畫，不如說它記錄了畫家的一次行動軌跡、一次激情的綻放。由于它形式抽象又表達(dá)了內(nèi)在情緒，所以人們稱這種風(fēng)格為抽象表現(xiàn)主義，波洛克正是首創(chuàng)者。自他以后，抽象表現(xiàn)主義成為現(xiàn)代藝術(shù)中的重要分支，至今不乏追隨者。而抽象表現(xiàn)主義的不明所以、激情四射、百無禁忌，與紐約的城市氣質(zhì)完美契合。選擇波洛克的作品作為“最紐約”的代表，真是再恰當(dāng)不過了！

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……