“漫畫圣地”常盤莊

　　1952 年，手冢治蟲的《鐵臂阿童木》剛剛開始連載，就在讀者中收獲了一大波贊譽(yù)。聰明、勇敢，有著超足馬力，能上天入地的小機(jī)器人阿童木成了孩子們心目中的超級英雄。這部漫畫不僅人物形象惹人喜愛，故事情節(jié)跌宕起伏，更向讀者傳達(dá)了一種超前的正義觀：不尊重生命與忽視精神世界的科技發(fā)展，一定會導(dǎo)致人類的災(zāi)難和地球的毀滅。

　　后來，手冢治蟲手頭的工作越來越多，急需租賃一所安靜的房子當(dāng)工作室。于是他選擇在東京市豐島區(qū)椎名町的一幢木質(zhì)公寓里“安營扎寨”。這幢公寓名叫“常盤莊”。雖說位置偏僻、裝修簡樸，但每每提到這里，漫畫愛好者們都會露出心向往之的神情。

　　原來是因?yàn)榇竺ΧΦ氖众Ｖ蜗x搬到了這里，許多的年輕漫畫家慕名而來。盡管他們大多沒什么積蓄，吃著“鹽水泡飯”，卻心懷夢想，全身心地投入漫畫創(chuàng)作。誰都沒想到，多年之后這些年輕人的名字也變得熠熠生輝了——這些人中，有《假面騎士》的作者石森章太郎，有《阿松》的作者赤冢不二夫，還有《哆啦A 夢》的作者藤子·F·不二雄……

　　毋庸置疑，手冢治蟲是很多人心中的“漫畫之神”，他的畫風(fēng)、技法以及創(chuàng)作理念影響了一批又一批漫畫家，“手冢治蟲”這個(gè)名字在他們心中有著強(qiáng)烈的存在感。

　　不死的“火之鳥”

　　1961 年，手冢治蟲創(chuàng)立了“蟲制作株式會社”。那個(gè)時(shí)期的日本，特別是東京地區(qū)，電視已經(jīng)逐漸走進(jìn)了市民家庭，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了新機(jī)遇，開始重視電視動畫的制作。與美國迪士尼公司直接制作動畫片的“套路”不同，蟲制作株式會社多采用手冢治蟲以往已成型的漫畫作品進(jìn)行腳本和分鏡改編，制作成適合電視播放的動畫片，這種“漫改”也是如今日本動畫最為常見的轉(zhuǎn)化形式。就在黑白動畫片《鐵臂阿童木》、彩色動畫片《森林大帝》大放異彩的1967 年，手冢治蟲又閑不住了，這次他想起了擱置已久的“心頭肉”——《火之鳥》。

　　十三年前，手冢治蟲至少在兩本雜志上連載過《火之鳥》，但這兩本雜志都莫名其妙地相繼?？?，《火之鳥》的故事也沒了下文。當(dāng)初為了滿足刊物受眾的偏好，他無奈添加了許多自己并不滿意的情節(jié)。這一次，手冢治蟲決定重新拾起這部作品，而且一畫就是二十一年。

　　《火之鳥》共分“黎明篇”“未來篇”“太陽篇”等十二個(gè)章節(jié)，主角是一只擁有永恒生命的火之鳥。火之鳥能夠在各個(gè)時(shí)代和地域穿梭，因此她目睹了人性中黑暗的一面，痛恨人類蔑視生命的行為。她試圖與人類對話，教導(dǎo)人類“生命為何物”，卻往往在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來。無奈之下，她重新回到棲息地火山口，甘愿被火焰和巖漿燃盡。為了實(shí)現(xiàn)心中的理想，她選擇“浴火重生”。

　　從廣袤的宇宙到無名的花草，從神明的喜怒哀樂到人類的愛恨情仇，手冢治蟲將他的哲學(xué)思想深深融入了《火之鳥》中。讀者們第一次從漫畫書中看到了廣闊的世界觀，感受到了作者跨越時(shí)空和生死的思想境界。難怪這部作品被讀者們奉為“日本漫畫觀止”！

　　在出版社編輯的眼里，他卻是個(gè)十足的“拖稿王”。在二十世紀(jì)六十年代的創(chuàng)作高峰期，手冢治蟲曾同時(shí)執(zhí)筆十三部漫畫。他隨身攜帶稿紙，每天睡眠不足四個(gè)小時(shí)，即便在飛機(jī)上、在汽車?yán)镆惨獔?jiān)持畫畫。他有時(shí)一天能畫出五十頁，速度驚人，但如此大的產(chǎn)量對編輯們來說依然“供不應(yīng)求”。

　　在編輯們火急火燎的“催更”下，手冢治蟲時(shí)不時(shí)放下手頭的工作，看看自己喜歡的電影，這是他少年時(shí)就有的愛好。他喜歡從電影的拍攝手法、劇情的框架結(jié)構(gòu)中汲取創(chuàng)作靈感，如同當(dāng)年萬氏兄弟的《鐵扇公主》為他打通了“任督二脈”。

　　手冢治蟲與中國動漫界的情緣遠(yuǎn)不止于此。 1952 年，手冢治蟲應(yīng)出版社之邀開始繪制幽默漫畫《我的孫悟空》，共連載了八年之久。這一次他選擇用自己的方式向《西游記》致敬。

　　像這樣“大部頭”的作品手冢治蟲可沒少畫。有人專門統(tǒng)計(jì)過，手冢治蟲留下的作品有近千種，漫畫稿紙的數(shù)量多達(dá)十五萬張。他六十一歲去世時(shí)，生前說的最后一句話竟是：“給我鉛筆！”那時(shí)他依然有三部作品尚未完結(jié)，其中就包括《火之鳥》。我們愿意相信，火之鳥不死的精神是手冢治蟲留給這個(gè)世界最寶貴的財(cái)富，而那個(gè)戴著貝雷帽和黑框眼鏡認(rèn)真畫畫的漫畫家也從未離開過我們的視線！

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……