一封信，一條街

　　1949 年10 月，生活困窘的美國(guó)作家海蓮·漢芙看到了一則英國(guó)書(shū)店的廣告。于是，她抱著試試看的想法給這家書(shū)店寫(xiě)信，希望能夠在那里買(mǎi)到絕版的舊書(shū)。沒(méi)想到書(shū)店經(jīng)理弗蘭克真的幫她找到了她想要的書(shū)。在隨后的二十年里，俏皮的美國(guó)小姐與謙和的英國(guó)紳士在“尋書(shū)”的過(guò)程當(dāng)中建立了信任和友誼，兩人如家人般親近。

　　可是，直到1968 年弗蘭克去世，海蓮始終沒(méi)有湊夠旅費(fèi)來(lái)倫敦見(jiàn)他一面。后來(lái)，她將他們二十年間的通信結(jié)集出版，引起了不小的轟動(dòng)，這部書(shū)信集就是著名的《查令十字街84 號(hào)》。

　　1971 年，海蓮終于來(lái)到倫敦，當(dāng)她找到查令十字街84 號(hào)時(shí)，書(shū)店早已倒閉，往事卻一幕幕浮上她的心頭……這段故事中沒(méi)有俗套的愛(ài)情，只有純真的知己之情，它遠(yuǎn)比愛(ài)情更雋永、更動(dòng)人。

　　在《查令十字街84 號(hào)》的結(jié)尾，海蓮對(duì)前去倫敦旅行的朋友留下了一段囑托：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84 號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠他良多……”

　　幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)書(shū)迷帶著海蓮的囑托來(lái)到查令十字街84 號(hào)，為她完成夙愿。

　　令人遺憾的是，查令十字街84 號(hào)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，已經(jīng)成了連鎖快餐店的地盤(pán)，好在外墻上還鑲嵌著一塊小小的銅牌，上面寫(xiě)著：查令十字街84 號(hào)，馬克斯與科恩書(shū)店舊址，因海蓮·漢芙的書(shū)而聞名天下。寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)不盡故事里的溫柔、浪漫和感傷，那跨越千山萬(wàn)水的深厚情誼也只能在風(fēng)中尋覓了。

　　人氣博物館：世界文明的縮影

　　倫敦是一個(gè)喜歡記錄過(guò)去的城市，你隨時(shí)可能在大街小巷偶遇一座雕塑、一塊銅牌或者一把寫(xiě)著姓名的椅子。當(dāng)然，若你問(wèn)我哪里保留的記憶最多，自然是博物館！無(wú)論從規(guī)模、藏品數(shù)量等任何方面來(lái)考量，世界上不會(huì)有哪個(gè)城市敢說(shuō)自己比得過(guò)倫敦。

　　英國(guó)的公立博物館對(duì)觀眾格外友好，除了每年圣誕節(jié)和元旦四天閉館，其他時(shí)間全年無(wú)休，每逢周五還會(huì)延長(zhǎng)開(kāi)放時(shí)間至夜間，堪稱(chēng)博物館界的“勞模”。

　　大英博物館是倫敦博物館界當(dāng)之無(wú)愧的“老大哥”。它于1759 年正式對(duì)公眾開(kāi)放，其藏品時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年，地域覆蓋歐亞美非四大洲，可以說(shuō)地球上每個(gè)角落的文明遺存，它都不曾放過(guò)——埃及、亞述、蘇美爾、阿茲特克、印度、古希臘……光是這些文明的名字就已經(jīng)讓人目不暇接。

　　大英博物館按文明類(lèi)型劃分展廳，埃及法老的石像磅礴震撼；古希臘帕特農(nóng)神廟的雕塑優(yōu)雅迷人；亞述長(zhǎng)達(dá)百米的《獵獅》浮雕則瞬間把觀眾帶進(jìn)兩河流域的漫漫黃沙里；阿茲特克的綠松石雙頭蛇則讓人墜入神秘與血腥的氛圍之中；來(lái)自中國(guó)的三彩羅漢像，其莊重肅穆的姿勢(shì)讓人立刻忘記了一切嘈雜，滿(mǎn)滿(mǎn)幾大柜子的單色釉瓷器卻讓我們換上了另一種視角，重新審視中國(guó)瓷器之美。

　　大英博物館里的鎮(zhèn)館之寶竟然是一塊黑色玄武巖石碑——羅塞塔碑，它的重要之處在于，它是破解古埃及象形文字的“密碼本”。石碑上有三種文字：古埃及的象形文字、埃及的通俗文字和古希臘文字，三段文字記錄著同樣的內(nèi)容。十九世紀(jì)的法國(guó)學(xué)者商博良通過(guò)對(duì)照這三種文字，最終找到了破解象形文字的方法。從此，古埃及文明仿佛重新蘇醒過(guò)來(lái)，人們這才讀懂了那些早已隱藏在歲月深處的傳奇，深切體會(huì)到古老文明的別樣魅力。

　　在大英博物館，我們會(huì)由衷感嘆文明差異帶來(lái)的絢爛和美好。如果所有的文明只呈現(xiàn)出一種樣子，世界該是多么的乏味和無(wú)聊！當(dāng)我們?nèi)祟?lèi)總在不斷思考“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去?”這樣的終極問(wèn)題時(shí)，站在博物館里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己離答案似乎更近了一些。

　　倫敦的國(guó)家美術(shù)館雖然只有兩千三百余幅繪畫(huà)作品，卻享有盛譽(yù)，因?yàn)檫@里的每一幅畫(huà)都來(lái)頭不小?？上邢?，實(shí)在沒(méi)辦法一一列舉，但我可以十分肯定地告訴你，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那些大師的名字，在這里都可以找得到，比如波提切利、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、魯本斯、普桑、委拉斯開(kāi)茲、維米爾、莫奈、雷諾阿、凡·高、塞尚……

　　國(guó)家美術(shù)館里特別值得推薦的是德國(guó)畫(huà)家小漢斯·荷爾拜因的《大使們》。畫(huà)家不厭其煩地刻畫(huà)著豐富的細(xì)節(jié)，尤其是兩位大使身后桌子上的各種“道具”，涵蓋了天文、地理、音樂(lè)、算術(shù)、幾何、文學(xué)等門(mén)類(lèi)，展現(xiàn)出文藝復(fù)興時(shí)期的人們對(duì)世間萬(wàn)物的好奇心和探索能力，也展現(xiàn)出人類(lèi)征服世界的雄心壯志。

　　但這幅畫(huà)最令人稱(chēng)奇的地方，卻是畫(huà)面下方那個(gè)亂入的 “怪物”。只有在它的右上方或者左下方用眼角的余光瞥去，才能還原它的“本來(lái)面目”，這是畫(huà)家有意用“視覺(jué)幻術(shù)”與觀眾打的啞謎。它究竟長(zhǎng)什么樣子？在這里我就不劇透了，等你有機(jī)會(huì)親自站在畫(huà)前再來(lái)解密吧！

　　泰特美術(shù)館：純正的英倫范兒

　　到了倫敦怎么能不去欣賞原汁原味的英倫范兒藝術(shù)呢？不如移步泰特美術(shù)館吧！這里收藏的都是英國(guó)本土藝術(shù)家的作品，尤其是十九世紀(jì)晚期的作品最吸引人，它們大多取材自英國(guó)的文學(xué)作品，包括中世紀(jì)的騎士傳奇、莎士比亞的悲劇、桂冠詩(shī)人丁尼生的詩(shī)歌等。故事多數(shù)是凄美的愛(ài)情悲劇，畫(huà)面也極其精致華美，人物的神情里總帶著一絲神秘和感傷，但同時(shí)又那樣堅(jiān)定而決絕，即使面對(duì)死亡，也能夠平靜地歌唱著。這種氣質(zhì)在其他民族的作品中實(shí)在不多見(jiàn)——既不像南歐那樣明媚熱鬧，也不像北歐那樣清冷寂寥，或許正是獨(dú)特的氣候養(yǎng)成了他們從容淡然的氣質(zhì)。

　　她是“最佳代言人”

　　走在倫敦街頭，你的眼前總是閃過(guò)一片片的紅色：紅色電話(huà)亭、紅色郵筒、紅色雙層巴士，還有女王衛(wèi)兵的紅色制服。所以在旅游紀(jì)念品商店里，它們總是占據(jù)著“C 位”。

　　不過(guò)，要說(shuō)英國(guó)的最佳“代言人”，卻是英國(guó)王室，尤其是英國(guó)女王。每逢女王生日等重要的紀(jì)念日，商店里就會(huì)推出許許多多女王形象的人偶。

　　想要真正領(lǐng)略女王的風(fēng)采也不難，比如六月的第二個(gè)星期六（也就是女王的生日這天），女王會(huì)率領(lǐng)王室成員在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)上與前來(lái)圍觀的公眾打招呼。只要你有足夠的時(shí)間和耐心，早早占據(jù)白金漢宮廣場(chǎng)上的“有利地形”，就一定可以如愿。

　　當(dāng)然，即便看不到女王，白金漢宮的換崗儀式也是倫敦游客們的圍觀熱點(diǎn)。每天上午十一點(diǎn)半，戴著黑熊皮高帽子、身穿紅制服的禁衛(wèi)兵就會(huì)前來(lái)?yè)Q崗。騎兵氣宇軒昂，儀仗隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì)秩序井然，連狗狗也穿著一身鮮艷的“制服”挺胸闊步，盡顯王室風(fēng)范。我們的倫敦之旅也將在這里結(jié)束，敬請(qǐng)期待下次的藝術(shù)探險(xiǎn)吧！

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……