1895年，法國作家馬塞爾·普魯斯特寫下一篇隨筆，想顯示出偉大的畫家如何激發(fā)我們認(rèn)識(shí)和熱愛我們生活的世界。他用法國現(xiàn)實(shí)主義畫派代表夏爾丹的作品，來說明藝術(shù)家是“讓我們睜開了眼睛的人”，并以此說明藝術(shù)對(duì)人生的影響。可惜普魯斯特投稿給《評(píng)論周刊》時(shí)，編輯興趣不大，畢竟編輯沒想到這位作者有朝一日會(huì)寫出《追憶逝水年華》這樣的傳世大作。

　　一個(gè)囊中羞澀、有藝術(shù)品位的年輕人坐在餐廳里，剛剛結(jié)束的午餐平庸而又讓人感到悲涼。飯菜還沒有完全撤掉，他的眼前卻只有博物館、教堂、大海和高山的輝煌。他帶著苦惱和厭倦打量著垂落到地面、一半卷起的桌布上擺放著的最后一把餐刀，旁邊是一塊吃剩的肉排。碗櫥上透入的些微陽光，歡快地觸摸著那只盛滿水的玻璃杯，猶如一抹嘲諷的微笑，殘酷無情地為這個(gè)不美觀的景象平添了世俗之氣。

　　年輕人可以看見坐在屋子里勞作的母親，她帶著慣常的平靜安詳慢慢地繞著紅色羊毛線。一只肥胖矮壯的貓棲息在她身后的衣櫥上，旁邊是一塊留待“盛大節(jié)慶”享用的餅干，這只貓就像一個(gè)精靈，缺少家畜的莊嚴(yán)。

　　年輕人的目光落在閃亮發(fā)光、一塵不染的銀器上，整潔的房間比混亂的餐桌更讓他惱火。他羨慕有品位的金融界人士，他們往來于美的物品之間，屋里的擺設(shè)從壁爐的火鉗到門上的把手都是藝術(shù)品。他羞于在這丑陋的環(huán)境里待上一刻鐘。他站起身來，即使無法乘坐火車去荷蘭或意大利，他也要到盧浮宮用視覺去尋找委羅內(nèi)塞的宮殿、凡·戴克的王子、克羅德·洛蘭的海港。

　　假如我認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人的話，我不僅不會(huì)阻止他去盧浮宮，而且還會(huì)陪他一起去，讓他停留在夏爾丹的繪畫前。這個(gè)豐滿的畫面在他看來庸俗不堪，那個(gè)饒有生活情趣的畫面讓他覺得平淡乏味，還有被他看作毫無價(jià)值的這種偉大的寫生藝術(shù)，所有這一切都會(huì)讓他眼花繚亂。

　　此時(shí)此刻，我會(huì)對(duì)他說：“您現(xiàn)在總該高興了吧？您是否能在《勤勉的母親》中看見一個(gè)生活優(yōu)裕的婦人正向女兒指出她編織的毯子上出錯(cuò)的地方？您看到《市場(chǎng)歸來》中那位手拿面包的婦女了嗎？看到《鰩魚》里面一只形態(tài)生動(dòng)的貓?jiān)趶N房的牡蠣上行走了嗎？另外，餐桌或廚房用具不僅有精美的瓷器，還有《廚房用品》中那些在您看來非常丑陋的煮鍋和漏勺。

　　“如果您為畫中的一切感到賞心悅目，那是因?yàn)橄臓柕びX得它們美得可以入畫。他之所以覺得它們可以入畫,是因?yàn)樵谒磥磉@一切美得賞心悅目。他繪畫里的縫衣間、辦公室、廚房、碗櫥給您帶來的樂趣恰恰就是他在看到它們時(shí)得到的樂趣，那是信手拈來、瞬間產(chǎn)生、深刻不朽的東西。

　　“您過分遲鈍的意識(shí)無法達(dá)到他的境界，但可以不知不覺地從靜物寫生中明白‘低賤’生活的樂趣，夏爾丹把這種樂趣從您身上呼喚出來，使之上升為意識(shí)。在觀賞夏爾丹的一幅畫作時(shí)，也許您會(huì)對(duì)自己說它就像廚房一樣親切、舒服、生動(dòng)。當(dāng)您在廚房轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，您會(huì)自言自語地說它就像夏爾丹的一幅畫那樣奇特、壯觀、美好。

　　“夏爾丹不僅在餐廳里、在水果與玻璃杯之間自娛自樂，而且還用非常敏銳的意識(shí)、油畫的筆觸和永恒的色彩來宣泄自己的情緒。與他的畫作為伴后，您也會(huì)漸漸成為夏爾丹，在您和他看來，金屬和粗陶都有生命，水果也會(huì)開口講話。

　　“請(qǐng)看他向您透露的秘密吧！他從這些東西之中得到的秘密再也無法在您面前隱瞞。靜物變成了有生命之物。正如生活永遠(yuǎn)有某種新的東西要向您展示，有某種幻景要閃現(xiàn)，有某種神秘要顯露，日常生活會(huì)令您興奮愉悅。如果您有那么幾天把他的繪畫當(dāng)作一種教誨來聆聽的話，就能理解他繪畫中的生活會(huì)讓您收獲生活的美。

　　“他畫中令您感到熟悉的面孔也同樣迷人可愛。一位母親檢查女兒編織的毛毯的景象中不乏細(xì)節(jié)，母親的眼里充滿了她的過去，她能掐會(huì)算、遠(yuǎn)見卓識(shí)，而女兒的眼睛則閃現(xiàn)著無知。她們的手腕和手部也同樣寓意深刻，在一位懂得賞識(shí)的看客面前，一根小手指就足以真實(shí)地體現(xiàn)出人物的性格。在真正的藝術(shù)家看來，就連最小的一塊肌肉也有其自身的重要性。

　　“您也許不喜歡老人面部那因衰老而發(fā)出的銹色，那不妨看看夏爾丹七十歲時(shí)畫的自畫像。巨大的夾鼻眼鏡一直滑落到鼻尖，鼻子上面是暗淡無神的眼睛。朝上望去的眼珠似乎見識(shí)過、嘲諷過和熱愛過無數(shù)事物，像是用帶著夸耀和溫柔的語調(diào)在說：‘唉，我真的已經(jīng)老了。’由于歲月銷蝕而變得暗淡的溫情底下仍然閃爍著火花，疲乏的通紅眼圈猶如使用過度的搭扣。

　　“至此我們完成了初探靜物的短暫生命旅行。我們每個(gè)人都能在夏爾丹的引導(dǎo)下完成這樣的旅行，正如過去維吉爾引導(dǎo)但丁那樣。”

　　我以夏爾丹為例，來說明一個(gè)偉大畫家的作品對(duì)于他本人、對(duì)于我們究竟意味著什么。那根本不是對(duì)獨(dú)特品質(zhì)的一種炫耀，而是表現(xiàn)最為內(nèi)在的生活及其事物中最為深刻的那種東西。作品要體現(xiàn)我們的生活，觸及我們的生活，逐漸朝著事物傾斜，逼近事物的核心。

　　我想要補(bǔ)充的是，有些畫家不斷聲明評(píng)論家沒有能力談?wù)摾L畫，并且熱衷于把畫家本人從未有過的意圖強(qiáng)加給畫家。如果畫家實(shí)際上的所作所為合乎我的說法，或者更加確切地說，如果夏爾丹做到了我所說的一切，那是因?yàn)樗麖膩砭蜎]有過我所說的作畫意圖，甚至他很可能從來沒有意識(shí)到自己有這樣的意圖。他賦予靜物如此鮮活的生命，讓人品嘗閃光的牡蠣和涼爽的海水，猶如餐巾之于餐桌、明媚的陽光之于餐巾、黑暗之于光明那樣，讓人產(chǎn)生溫馨的共鳴。

　　如果他知道這就是他所做的一切，他也許會(huì)大吃一驚。其實(shí)創(chuàng)作的行為并非來自對(duì)創(chuàng)作法則的認(rèn)識(shí)，而是來自一種不可思議而又神秘費(fèi)解的力量，盡管擁有這種力量也不會(huì)讓我們的身體更加強(qiáng)壯。一位婦女生育孩子無須懂得醫(yī)學(xué)，一個(gè)男人陷入戀愛無須熟諳愛情心理學(xué)，而一位畫家，無須了解美的構(gòu)造。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……