中國人看世界杯，格外有感觸——因為每四年，相對中國的發(fā)展速度，太漫長了。中國人的眼界和觀感都天翻地覆了。最初是感覺打開了新世界，后來就是國外有的東西，中國也都有了。

86年世界杯，能看的中國人是少數(shù)；90年，意大利之夏；94年，美國的艷陽；98年，生命之杯；02年，中國隊首次參加世界杯，還有韓國隊各種搞事情；06年，德國夏天的童話；10年，夏奇拉和Waka waka；14年，巴西隊在主場被暴虐，阿根廷在決賽流淚……

相信每一個熱愛足球的人都和我一樣，人生每個四年的時間節(jié)點上都刻著情結各異的記憶。

慢慢數(shù)過來，太可怕了，老了，身邊的人事早已變遷，中國的發(fā)展早已日新月異……想象八十年代、九十年代甚至本世紀初，我們看待世界杯的好奇、激動、艷羨，甚至視角有點仰視，到現(xiàn)在的平常心、平視以及稍微有點過度的自信。

1990年，中國舉辦一次亞運會，都萬眾歡騰，激動不已；1990年的世界杯，意大利之夏，對我們來說都顯得極其遙遠。

到了現(xiàn)在，平心而論，我們是不是都堅信中國辦一次足球世界杯，是不是并不難？多大點事？

再舉個例子，2019年，中國將舉辦籃球世界杯，但有幾個人忐忑或者激動呢？

唯一遺憾的是，中國男足的成績沒有日新月異，依然是原地踏步。

每一次的世界杯，流程都是一樣的。小組賽、淘汰賽、決賽……但其實世界杯也在慢慢地演進。

比如，俄羅斯世界杯沒有了意大利，有了冰島。冰島隊，以及冰島的維京戰(zhàn)鼓，吸引了很多球迷。也許是因為追求個性標簽——在世界杯前說自己看好比利時、冰島這樣的“準豪門”或“準強隊”，可比說是巴西球迷酷多了。不知不覺，現(xiàn)在90后00后的巴西球迷還真是少了。70后80后幾乎所有人都是巴西的球迷，現(xiàn)在不是了。因為缺少巨星——在卡卡之后，巴西陣中還缺少一個完美巨星。內(nèi)馬爾的影響力，和梅、羅相比還是有差距。巴西最近很慘淡，2014年的那場1比7慘敗，讓他們至今抬不起頭。想一想巴西當年的黃金四重奏（羅納爾多、卡卡、里瓦爾多和羅納爾迪尼奧），美麗足球，恍若隔世。外表歡樂的巴西人，其實對痛苦的記憶更加深刻。他們可能不記得桑巴軍團五次世界杯奪冠的每一個細節(jié)，但他們一定不會忘記1950年的馬拉卡納慘案和2014年的那場1比7慘敗。

德國也早已不是當年轟隆隆的日耳曼戰(zhàn)車了，非常重視傳控。并非說德國隊丟掉了民族性。如今的世界杯，民族性會以一種不易察覺的方式體現(xiàn)——體現(xiàn)在管理層面。比如德國足協(xié)就是一個很好的示范，他們嚴謹科學的體系、完善的后勤服務是德國隊近年來在國際賽場取得佳績的重要保障。世界杯自然還是在場上取，但功夫確實在場外。不展開說了，只想問一句，你是否還支持著你以前支持的球隊？當初你發(fā)誓用一生支持的球隊，你已多久沒有看它的比賽了？

兄弟姐妹們，走起，看世界杯，看滿21屆再說。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……