1990年6月5日晚上，羅馬達(dá)芬奇國際機(jī)場(chǎng)的行李提取處，老S兩眼直勾勾盯著傳送帶，焦急之情溢于言表。轉(zhuǎn)播意大利世界杯央視7人組的行李基本到齊，只有老S的一支扁扁的小皮箱還沒出來。別看小，老S寧愿丟失塞滿衣物、香腸、咸菜、方便面的大箱子，也不能失去這個(gè)小的。是心疼當(dāng)時(shí)還算時(shí)髦奢侈品的“WALKMAN”和里面的“四郎探母”盒式帶嗎？錯(cuò)！是資料！要丟了資料，那可是攤上大事了。

老S在體育解說行當(dāng)從業(yè)多年，養(yǎng)成了積攢資料的好習(xí)慣。那年頭體育類刊物屈指可數(shù)，能提供點(diǎn)兒資料的，唯有一報(bào)一刊——“中國體育報(bào)”和“新體育”雜志。每臨大賽，老S頭等重要的準(zhǔn)備工作是回家翻一報(bào)一刊故紙堆，從紙頁發(fā)黃變脆的一直翻到能聞到墨香的，挑出用得著的碼齊摞好，一并收進(jìn)小皮箱，還不忘加把鎖。

達(dá)芬奇機(jī)場(chǎng)扒手猖獗，但老S的小皮箱完好無損，只是出來得晚了點(diǎn)兒。據(jù)說扒手的目標(biāo)有階段性，那時(shí)候都緊盯日本人，至于中國人嘛，呵呵??

但沒丟跟丟了一樣，咋回事？因?yàn)闆]用，一頁紙都沒用上。

剛到羅馬，老S曾對(duì)小S說：“我?guī)Я撕芏噘Y料，需要什么你找我。”小S是解說晚輩，一直稱年長資深的老S為“S老師”，也確實(shí)向老S學(xué)到不少東西，注重積累資料便是其一。我知道他也備了些資料，但有前輩這樣熱情關(guān)照，互通有無，當(dāng)然更好。

開幕前幾天來到新聞中心，著實(shí)吃了一驚，寬敞的大廳百十臺(tái)電腦全都開著，屏幕閃爍：人家寫稿發(fā)稿完全電子化了，我們還攥著筆揣著紙，發(fā)稿用傳真或者打長途電話念。輕點(diǎn)鼠標(biāo)更是目瞪口呆，世界杯各種信息用英、法、西三種文字提供，應(yīng)有盡有：歷史沿革、國家介紹、諸強(qiáng)名單、賽場(chǎng)巡禮、經(jīng)典賽事、名宿動(dòng)態(tài)、賽事前瞻、各方評(píng)論??都是最新鮮、最權(quán)威的資料，一臺(tái)電腦就是一個(gè)世界杯的寶庫、大全、百科全書。

大小S都興奮得不得了，嘖嘖連聲：“這個(gè)好！太好了！有這個(gè)還要那個(gè)干嘛？”那個(gè)是什么，倆人沒提，你懂的。

央視轉(zhuǎn)播世界杯始自1978年，只轉(zhuǎn)了4場(chǎng)，兩場(chǎng)半決賽和一場(chǎng)三、四名比賽，以及最后的冠亞軍決賽。遠(yuǎn)離國際足壇，大家都懵，陣型啊、戰(zhàn)術(shù)啊、球星啊等等，沒人講得出名堂。老S拿到的唯一資料是從新華社要來的上場(chǎng)名單，泡杯茉莉花茶，找一有話筒的小屋，看著畫面，盡量往熱鬧里掄，掄哪兒算哪兒，錯(cuò)了也沒人聽得出來。

1982年西班牙世界杯也是在北京看著衛(wèi)星信號(hào)解說的，有直播，有錄像，52場(chǎng)一場(chǎng)沒落。這時(shí)候已經(jīng)有了球迷群體，意（大利）迷、德（國）迷、阿（根廷）迷、巴（西）迷??甭管他們真懂假懂，你手里只捏著一份出場(chǎng)名單很難糊弄過去了。好在老S這幾年攢了些一報(bào)一刊，雖然不少信息陳舊而且不實(shí)，應(yīng)付初級(jí)階段的球迷，沒出啥毛病。

然后就到了1986年。這屆世界杯舉辦地是墨西哥，包括大小S在內(nèi)的央視轉(zhuǎn)播小組卻奔了香港。買錯(cuò)機(jī)票啦？當(dāng)然不是?？杉热坏较愀垡彩强粗l(wèi)星信號(hào)解說，為什么不能在北京呢？“香港的報(bào)刊雜志多呀，世界杯的資料肯定比這邊要豐富啊！”小S說。話是不錯(cuò)，但是，看過港報(bào)體育版的人都知道，面對(duì)把“尤文圖斯”譯成“祖云達(dá)斯”，把“普拉蒂尼”譯成“柏天尼”的一堆文章，你能把港刊上海量的人名一一捋清，已屬不易。

1990年意大利世界杯之后4年，老S在赴美國報(bào)道世界杯的行李當(dāng)中斷然放棄了一樣?xùn)|西——小皮箱。老S的選擇是正確的，達(dá)拉斯的新聞中心比羅馬更大，更多的電腦，更快的資訊，更好的服務(wù)。現(xiàn)在回想，意大利和美國世界杯新聞中心的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)應(yīng)該屬于局域網(wǎng)，外界看不到。

如今全球資訊爆炸，世界杯的信息遍布任何角落，坐在家里電腦前掌握的資訊遠(yuǎn)勝過在比賽現(xiàn)場(chǎng)累得像狗一樣的記者。不同的是，他能秀出一堆和裝扮奇異、爛醉如泥、胡吼亂唱的球迷的合影，你沒有。除非你把他的腦袋PS掉，換上你的，這在今天不是難事。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……