今年清明，我又回到了作別一年的故里。幾間破舊到要重建的老房子呈現(xiàn)在眼前的時候，我的眼睛有點潮濕。這是父親娶母親時建好的房子，以前，我從不對它有過多的眷顧 ，甚至，對它變成這個樣子，還有微詞，直到五六年前父母親去世之后，我對它的感情才發(fā)生一點變化。

到家后，稍作收拾，就帶上兒子上山給父親掃墳。

來到父親的墳前，我發(fā)現(xiàn)四周的雜草已經(jīng)清除干凈，墳頭還插了一排紙花。這些年的清明，我不是總能有空回家掃墳，但每次回來時，總有人在我之前拜祭過父親。

我久久地佇立在父親的墳前，心中有許多的話要跟父親說，卻又不知道從何說起。

下山的路上，碰上自家堂叔。我向堂叔問起隱藏在我心底多年的疑問：為什么每一年的清明，總有人去過我父親的墳頭，他會是誰呢？

堂叔說：“賢侄呀，你父親是一個大好人，會有不少人記得他的?！?/p>

堂叔的答案并不明確，我也不好再問。后來堂叔關切地問到另一個問題：“賢侄，你幾時回城里？”

我說：“今天就走?！?/p>

“為什么不多待幾天呢？”

我苦笑著，搖了搖頭：“家里的房子漏雨潮濕，都沒辦法住了。”

“你不要怪你的父親。”堂叔嘆了口氣，跟我說起了父親的往事。

父親退休的時候，正值改革開放，農(nóng)村人紛紛外出打工，沒幾個青壯年還肯留在家里侍弄薄田，父親有建新房的心思，卻難找?guī)凸さ膭诹?。那時家鄉(xiāng)的勞力是不用花報酬的，都是左鄰右舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。但父親正在努力籌劃，準備購買料材時，三嬸病了，病得厲害，只見皮包骨頭，在城里的醫(yī)院住了兩個月，沒治好又回來了。

父親趕去看望，見屋里聚滿了人。父親上前問候說：“怎么不在醫(yī)院好好地治啦？”

三嬸說不出話，只是抹眼淚。旁邊有人說：“錢已用盡，醫(yī)院不肯治了?！?/p>

三嬸家貧，三叔幾年前就走了，一個女兒也遠嫁廣西，三五年才回來一次，就三嬸一個人苦苦地支撐著生計。

“那也不能光看著她躺在家里受罪?。俊?/p>

父親有些生氣。旁邊不少族人，沒誰冒頭出來吱聲。三嬸孤苦伶仃一個人，五十多歲，誰愿意借錢送她進醫(yī)院，借出的錢無異打了水漂。

“大家一起湊湊辦法吧?！备赣H說了這一句，仍沒人響應。但下午三嬸還是被送到了醫(yī)院，又醫(yī)治了一個半月，終究無治，死在醫(yī)院。

三嬸入土為安三天后，母親跟父親吵了一架，很兇，母親一身的怨氣，躲在姐姐家里半月不見父親，父親低頭去接母親。母親仍舊無法消盡心中的悲憤，人也仿佛瘦了一圈，她說：“你醫(yī)治三嬸，為什么不跟我商量一聲？”

父親說：“家里準備建房，跟你商量未必就會同意。”

“我當然不會同意，說好大家一起想辦法，若我們出自己的一份錢，我無話可說，而你卻把家里的錢幾乎都墊進去了，三嬸入院如此，辦三嬸的喪事還如此，你究竟圖的是什么？”

父親有些惶恐，有些怯然，他知道他虧欠家庭，但他心里希望能得到母親的原諒：“人病了，都不會心甘情愿等死的，當無可奈何去等待死亡的時候，那是怎樣的悲哀，三嬸的眼神里有對活著的渴望和對生的依戀——無論誰都不能輕易放棄活下去的希望。我就想給她這樣的一個念想，哪怕她真的走，也會走得輕快些。族人不出錢，那是各有各的難處，強迫大家湊，大抵反成怨忿，何必把好事辦成壞事?！?/p>

“那我們的房子呢？我們的房子怎么辦呢？”母親都難過地流出淚來。

“就要拖延幾年了。我們大孩子已經(jīng)嫁了，小的還在讀書，建房子并不緊迫，何況我們身體還健康，手腳還能勞動，再掙幾年的錢，仍可把房子建起來。充其量，我們只在舊房子多住幾年，這有什么可怕的呢？如果一個人被人不問不聞地拋棄，被人不關痛癢地丟一邊，這難道不更可怕嗎？”

2

父親總是說服得了母親，這是我們能料到的，不能料的是，幾年后，我們的房子還是老樣子。一晃我讀高二了，語文老師出了道作文題，叫《我美麗的家鄉(xiāng)和可愛的家》，我的家并不可愛，一副破敗的樣子，說起來很是悲哀，無法完成作文，挨老師一頓批，我跑回家，向父親撒氣。

在房子門外我就站定，看瓦楞上長著雜草，墻泥都差不多脫落，我拾起一塊石頭狠狠砸在墻上，我痛恨在周圍的紅磚青瓦中它坦然的破敗相。父親又老了許多，背也駝了許多，他把我拽回屋里，問我有啥不高興的盡管對他說。

我說出的話令他猝不及防：“說好的新房呢？在哪里？”

父親有些詫異，但很快冷靜下來：“你好好讀書，出息了是不需要老家的房子的，你的起點在這里，但終點在遠方?！?/p>

我懟道：“一個嬰兒初來世上，新衣裳是要有的，長大未必用得著。新房子就是我嬰兒時期的新衣裳。”

父親一時語塞，他沒預想我對房子是如此的介意，他接下來就是長久的沉默。沉默的時間真是好長，直至去世，他都沒能建好一幢新房，我始終認為他逃避了責任，沒能給我一件童年的新衣裳，每每想起來都耿耿于懷，今天堂叔讓我知道了事情原委。

那年，父親發(fā)起了一個老年協(xié)會，平時下下棋、打打牌、跳跳舞什么的，一向無甚大事，村里老年人各得其樂。而這時父親身邊又有了一筆積蓄，并認真籌劃建房。不想，那一年大旱，村里連淘米水都帶黃色，老年協(xié)會里的人每天唉聲嘆氣。父親說：“那我們?yōu)榇謇镒鳇c什么吧。”見附合的人多，父親便著手雇工在村里接連打了四口井，卻沒打出一滴水。好多人都勸父親放棄，他們說：“要打出水，可能沒什么希望了。”

父親卻倔，說：“都開過頭了，整個村的眼睛都盯著我們呢？個個都盼著喝上一口清水，怎忍心叫鄉(xiāng)親們的希望就這么熄滅了呢。”

大家說：“我們盡了心意，天不遂愿，也無可奈何。”

父親說：“我們選打井點可能有問題，還可以努力一試的?！?/p>

要試，就得有資金。說起資金，每人的臉色難看，不愿說話了。父親知道大家打退堂鼓的心意已決，便回家跟母親商量，說他想打第五口井。

母親說：“你怎么不死心呢？”

父親說：“不是我不死心，而是我不忍心，村里不少老人和孩子，天天喝濁水，萬一鬧出病來，整個村不就人心惶惶？”

“大家都不管了，你為啥要操這份心呢？”

“那是他們沒意識到后果，而我意識到了后果卻不做下去，便良心不安啊。正好我們手頭有些錢，拿出來能為全村人做些好事，何樂而不為呢？”

母親總在重大問題上對父親是依從的，雖然有些不樂意，但最后她總是會搖擺，會讓步，正是因為這一點，母親讓父親深愛了幾十年。

“只是我們太對不起孩子?！蹦赣H心里難過得躲著父親偷偷擦眼淚。

“孩子們都是讀書人，他們會明白事理，不就是一幢房子嗎，哪能比得上整個村幾十個人的健康呢?！?/p>

說干就干，父親請人來打第五口井。打到百十米時，終于冒出汩汩清水，全村都歡騰了，父親看著眼里全是笑。鄉(xiāng)親們終于弄上水喝，而父親又把建房的錢墊進去了。到了他去世的前幾年，他又有過建房的心思，卻沒有了那種能力。

父親說我們是明白人，那是父親高估他孩子的覺悟，我后來在外工作了，有時過年也不回家，我不愿看見老房子頹敗的樣子，心里老怪父親沒像別人，為兒女們建造出一棟像樣的房子。父親總是默然地承受抱怨，不做任何解釋，也不讓母親跟我們多說什么，后來母親隨我們進了城，都守口如瓶，不曾跟我們提起往事。

如果不是堂叔舊事重提，我至今蒙在鼓里，之前我的抱屈，也云消霧散。我終于明白，父親的墳頭為什么總有人常去了，父親沒能在塵世里建好一棟房子，但他把一棟房子建在鄉(xiāng)親們的心里了。

我這一次回家依舊如往常一樣，來匆匆去匆匆，然而，在離家的那一刻，心中充滿了更多復雜的情感，走時一步一回頭，那籠罩在清明煙雨中的父親的老房子，在我眼里它不再顯得丑陋，它以愛之名告訴我，現(xiàn)在這樣子才是它最合理、最完美的存在。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……