在1997年跨年演唱會上，張國榮非常感性地說了一番話：“以后我老了，不紅了，當(dāng)你們看到天上星星，會不會偶爾想念我？”這句話還常常不經(jīng)意的在我耳畔響起，而時間已經(jīng)走得很遠很遠，過了15年了。

作為一個歌手，“譚張爭霸”是上世紀80年代香港歌壇永遠的傳奇，作為一個演員，《霸王別姬》《英雄本色》《倩女幽魂》部部經(jīng)典，但僅僅用“歌壇影壇巨星”來談張國榮，是遠遠不夠的。甚至有不少人跟我說過一個相同的觀點：他們喜歡張國榮，不只因為他的歌曲和他的電影，雖然與他素昧平生，他們卻喜歡他這個人本身。

我也是。

這沒什么好奇怪的， 張國榮本來就是那種傳說中“越了解，越喜歡，越心生敬意和親切”的那類人。

張愛玲說一個女人愛一個男人，這個愛里，要有崇拜。明星不論大小，大概都有幾個腦殘粉。但“巨星”不同，即使是一個路人，也會讓他們發(fā)自內(nèi)心稱贊一句：“果然有實力，這才配叫天王巨星?！?/p>

張國榮擁有被倪匡稱作“眉星劍目”的面容，低沉性感的好嗓子，一流的審美觸覺，奧斯卡形容費雯麗的頒獎詞似乎改下句式便能套用在他身上：“一個明星若有如此天賦，根本不需要如此努力。”但這樣的表態(tài)，明顯太輕佻了。

僅就那部名動天下的《霸王別姬》而言，就比很多人想象的要難得多。香港演員進內(nèi)地劇組拍戲，氣質(zhì)本身就有很大差距，如何融入環(huán)境是棘手問題，看陳道明在《無間道》系列的表現(xiàn)多突兀就知道了。

而且，在不那么開放的90年代，演出程蝶衣和段小樓的“禁忌之愛”，對于性取向本就非常敏感的張國榮，不知要克服多少心理壓力。

《霸王別姬》片中的京劇和昆曲身段，不是自幼學(xué)戲的人根本很難完成這些動作。尤其是他穿便裝給日本人演唱《游園驚夢》的那昆曲身段，神態(tài)，手勢，身段功架，一看就認真的練過的，水準至少可以糊弄住我這看戲的半吊子戲迷。對比可參考王祖賢在電影《游園驚夢》里的昆曲表演片段，王祖賢最外行的還不只是手勢，整個人是塌的。肩膀和腰部沒有力度，這是因為王祖賢沒有大量練習(xí)，只擺了個樣子的緣故。當(dāng)然，這不怪王祖賢。京昆的這些功架練好真心不容易，更應(yīng)該感慨張國榮是個多么“拼”的人。

做“巨星”除了要“實力說話”，還要常常學(xué)會“不做自己”。商業(yè)明星的使命，就是做一個“提線木偶”，負責(zé)光鮮亮麗，滿足觀眾的美好想象。大概在高位的人，總是害怕暴露自己脆弱的，一層層地把自己包裝起來，就像范冰冰說的那樣“別低頭，皇冠會掉”，但張國榮顯然不是。

他在歌里唱：“萬人愛，為何還怕傷害？”在節(jié)目里聊最傷心的事，是他媽媽到他家，很客氣地問他借用下洗手間，這種疏遠客氣傷了他。這樣寂寞的話，幾乎不像出自一個“天王巨星”的嘴里。

張國榮的“任性”是有目共睹的。大概沒有人能忘記他在97年演唱會的那一場驚心動魄的告白，對摯愛唐先生的告白，并獻上《月亮代表我的心》這樣的歌曲，兩個大男人在街頭手拉手，被狗仔隊偷拍，張連頭都不回。

那個年代的香港男星，成龍在林鳳嬌生了房祖名后才給名分，而劉德華是多年否認愛情和背后的女人存在，明星們承載著觀眾的幻想，連“正?！钡膼矍槎监淙艉s，何況是張國榮這樣“不正?！钡膼矍?？這種行為簡直是自毀前程。當(dāng)年大紅的毛寧不就是因為同性戀行為被捅了刀，從此一蹶不振，銷聲匿跡么？張國榮是多任性才敢公開拍拖啊。

毫無下限的港媒攻擊他的性取向，次數(shù)可謂數(shù)不勝數(shù)，張國榮不介意么？不，他非常介意。在《張國榮的時光》一書中可以窺見不少，有一次他因為港媒媒體誹謗他在街頭跟陌生男人接吻而發(fā)飆。歧視甚至發(fā)生在金馬獎當(dāng)場，秦漢表示他不稀罕什么勞什子同性戀電影獎，當(dāng)時，鏡頭直面照在張國榮臉上，他只是很禮貌地微笑了下。

有些人怕受傷，干脆就偷偷摸摸，瞞天過海，他偏不。沿路紅燈再紅，無人可擋我路，望著是萬馬千軍也直沖，只為著心口一個勇。

張國榮某種意義上來說，是個缺點也很明顯的人，不是標準的“完美偶像”。在志摩千歲的書里，不少筆觸都談到他的高度情緒化和“任性”，當(dāng)然，在他那種境況和壓力下，尤其是外界很多惡意的壓力，他的情緒化很正常。

曾聽人說，喜歡張國榮是因為他不那么好。

當(dāng)然，一個沒有死穴的高手是很可怕的，是那些展現(xiàn)出來的缺點才讓張國榮親近起來了。就跟《紅樓夢》里的薛寶釵和林黛玉一樣，前者做人做到滴水不漏，后者尖刻總生氣，但越讀書越愛黛玉，畢竟她的心思明明白白擺在那里呀。人無癖好，不可與之交。

但更重要的是，我們之所以愛著這樣

的張國榮，是因為他像我們每一個人。情緒壞的時候他甚至說過，世界上根本沒有人愛他，只有他一個人。

呀，聽聽這句話，像不像你與我，我們低落的時候內(nèi)心情感的自然流露？這個人有缺點，有愛憎，有時候嘴比腦子來得快，不夠深思熟慮，怕受傷，介意誹謗，會暴躁會跺腳，害怕寂寞，報其敏感，但還是義無反顧地往前沖，非常勇敢，非常拼命，非常驕傲。

我們與張國榮天然就有這樣的關(guān)聯(lián)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……