把最好的藝術(shù)獻(xiàn)給觀眾 一代相聲大師侯寶林故居
- 來(lái)源:時(shí)尚北京
- 關(guān)鍵字:藝術(shù),相聲,侯寶林,故居
- 發(fā)布時(shí)間:2011-04-21 17:06
從東四南大街，一路向北，過(guò)了東四路口，就進(jìn)入了東四北大街。東四路口東北方向的這些胡同都是以“條”命名的，它們居然從“頭條”一直排到了“十四條”。在東四頭條，著名相聲藝術(shù)大師侯寶林的故居就在于此。從1987年到1993年，侯寶林先生就是在這條胡同里度過(guò)了他最后6年的時(shí)光，他把這里當(dāng)作是“書(shū)齋”，不少經(jīng)典段子都誕生于此。
故居已非原貌
東四頭條19號(hào)院，這座兩層小樓靜立在一排瓦房中間，小院占地不大，在胡同中并不起眼?；疑脑簤ι习椎捉鹱謺?shū)寫(xiě)著“侯寶林故居”幾個(gè)大字，這是侯寶林生前好友、著名漫畫(huà)家方成先生題寫(xiě)的。故居的院門(mén)是一扇防盜門(mén)，經(jīng)過(guò)翻修，灰墻紅窗依舊，但整個(gè)院落呈現(xiàn)的是一座現(xiàn)代建筑格局。
街坊們說(shuō)，這里“百十來(lái)平方，南房北房都有?！逼鋵?shí)在東四頭條19號(hào)之前，侯先生還曾經(jīng)在廣播局宿舍、什剎海等多個(gè)地方居住過(guò)，但都是租住，只有這里是侯寶林先生花了多年積蓄買(mǎi)下來(lái)的。1993年老先生辭世后，房子塌了一部分，家人便把老房子翻蓋成了水泥房，但是一直沒(méi)有人來(lái)住，空了十多年。經(jīng)東城區(qū)文聯(lián)和東四街道共同努力，經(jīng)過(guò)一年多的籌備，將這個(gè)小院改成故居。
走進(jìn)故居
近前見(jiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，就直接走進(jìn)故居，邁入大門(mén)先經(jīng)過(guò)一段約6米長(zhǎng)的狹窄過(guò)道，過(guò)道兩側(cè)掛滿了侯先生的照片。走過(guò)過(guò)道進(jìn)入第二道門(mén)是一間由過(guò)去的院落改建成的客廳，靠墻擺了十幾把椅子，墻上掛著幾十幅侯先生各個(gè)時(shí)期的照片，有同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)時(shí)的合影，有同會(huì)見(jiàn)友人的合影，有演出的劇照，也有同家人的合影。
北屋被分割成兩間臥室，安放著侯寶林的銅像，侯先生的銅雕像栩栩如生，格外引人注目。侯寶林依舊是人們所熟知的神態(tài)，長(zhǎng)臉、細(xì)目、下頜微微抬起，身著長(zhǎng)衫手握折扇搭腿坐在八仙桌旁似與老友高談闊論，談笑風(fēng)生。屋內(nèi)仿古家具上碼著各式瓷器擺件，桌上筆墨紙硯猶在。書(shū)桌、太師椅、扇子、大褂、醒木生前的用具碼放的井然有序。整個(gè)屋子簡(jiǎn)單清白，一如故主之為人。屋子里最顯眼的當(dāng)屬侯寶林大師生前的近40張老照片——從12歲天橋?qū)W藝到后來(lái)的全家福。
故人生活儉樸
走出院門(mén)，剛好遇到57歲的東四頭條居民溫淑麗阿姨指著這座古樸的院子，向前來(lái)詢問(wèn)的年輕人講解。原來(lái)溫阿姨與侯先生做過(guò)鄰居?！袄蠣斪右稽c(diǎn)兒架子沒(méi)有，見(jiàn)面有說(shuō)有笑。”溫阿姨說(shuō)。由于和侯大爺?shù)拈|女侯珍年齡相仿，侯大爺對(duì)溫阿姨就像對(duì)自己閨女似的?！八綍r(shí)生活儉樸，時(shí)常提醒身邊的人不要忘記過(guò)去的苦日子?！?br>
侯先生的另一位鄰居——現(xiàn)年75歲的畢敏蘭說(shuō)，陽(yáng)光好時(shí)，侯老爺子常在院門(mén)口翻騰兩個(gè)老木匣子，里面裝著舊棉花套子、演出道具什么的，都舍不得扔?！坝∠笾欣蠣斪硬辉趺丛谕饷娉燥?，從不挑食，喜歡吃炸醬面，平時(shí)和大徒弟幾個(gè)人來(lái)一斤切面、炸點(diǎn)醬就對(duì)付了。”
教子軼事
侯寶林雖然在藝術(shù)上取得了輝煌的成就，門(mén)下弟子也都個(gè)個(gè)是家喻戶曉，稱得上名師高徒，但他卻并不希望兩個(gè)孩子過(guò)早的從事相聲。他常常說(shuō)：“相聲是一門(mén)綜合藝術(shù)，不是消愁解悶耍貧嘴，沒(méi)有豐富的生活經(jīng)歷和多種知識(shí)，是干不好這一行的?！币虼耍M管兩個(gè)兒子小時(shí)候在相聲表演上都很有才能，侯寶林卻極力反對(duì)兒子們說(shuō)相聲。
侯耀文干上說(shuō)相聲這個(gè)行當(dāng)，那是費(fèi)了一番周折。耀文8歲就迷上相聲藝術(shù)，父親反對(duì)學(xué)，他就偷偷地學(xué)，一招一式已開(kāi)始有點(diǎn)侯門(mén)相聲的味道。耀文讀初中時(shí)，鐵路文工團(tuán)向社會(huì)公開(kāi)招考相聲演員，他被一個(gè)同學(xué)拉去應(yīng)考，結(jié)果被主考官一眼看中，但這時(shí)候，侯耀文卻感到為難了，要知道，他是背著父親去應(yīng)考的，因此，當(dāng)主考人員打算錄取他時(shí)，他支支吾吾地說(shuō)：“我……我爸爸不同意我當(dāng)演員?！?br>
“你父親是誰(shuí)？”
“侯寶林?！?br>
一聽(tīng)站在眼前的是相聲大師的兒子，主考老師才恍然大語(yǔ)。隨后，鐵路文工團(tuán)便派人上侯家，不知費(fèi)了多少口舌，侯寶林還是一個(gè)勁地?cái)[手，堅(jiān)持說(shuō)：“相聲從街頭撂地?cái)偅浆F(xiàn)在登了大雅之堂，它不再是生活的小丑，生活的調(diào)料，而是一種雅俗共賞的藝術(shù)。所以，要求相聲演員應(yīng)有淵博的知識(shí)和豐富的閱歷，要有相當(dāng)?shù)奈幕?，耀文初中還沒(méi)畢業(yè)，不適宜當(dāng)演員?！?br>
“我們負(fù)責(zé)給他補(bǔ)習(xí)文化”來(lái)人說(shuō)，耀文也趕忙表示，“爸爸，我先當(dāng)好學(xué)生，然后再當(dāng)演員，”話說(shuō)到這個(gè)地步，侯寶林才同意了耀文的要求。
“不能在臺(tái)上胡說(shuō)八道”。侯耀文成了專業(yè)相聲演員后，侯寶林對(duì)他的要求更嚴(yán)格了，思想品德上一絲不茍，藝術(shù)上精益求精，從不馬虎了事。一次，耀文從外地演出歸來(lái)，把一家刊物給他拍的“相聲表演臉譜劇照”得意地拿給父親看，誰(shuí)知侯寶林看了十分生氣：“瞧你這些照片中，哪一個(gè)有點(diǎn)兒人樣！還在雜志上刊登，都不嫌臉紅？一個(gè)演員要認(rèn)真嚴(yán)肅從藝，不要降低自己的身份?！?br>
有一次侯耀文出演《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，臺(tái)下反應(yīng)冷淡。他心中很不自在，便一個(gè)勁兒地琢磨著往這個(gè)段子中加點(diǎn)“佐料什么的”，他將這想法說(shuō)與父親，想不到侯寶襪一臉的嚴(yán)肅，毫不含糊他說(shuō)：“即使沒(méi)人樂(lè)，演員也不能在臺(tái)上胡說(shuō)八道?！薄蛾P(guān)公戰(zhàn)秦瓊》是侯寶林的拿手戲。解放初，侯寶林應(yīng)邀到中南海為中央首長(zhǎng)說(shuō)相聲，有一次毛主席聽(tīng)完《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》后特別興奮，特意提出下次要讓他再演。現(xiàn)在，為了讓兒子把握好這出相聲的藝術(shù)精華，侯寶林當(dāng)場(chǎng)讓耀文將《關(guān)公戰(zhàn)秦諒》說(shuō)了一遍，然后一一加以點(diǎn)撥，侯派藝術(shù)如何流傳下來(lái)，由此可以略知一二了。
淚水中的笑聲
侯寶林對(duì)相聲和相聲工作者的這份尊重，是與自己他的經(jīng)歷分不開(kāi)的。相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》中描述的場(chǎng)景，其實(shí)也就是侯寶林親身的寫(xiě)照。凄慘的童年教會(huì)他什么是自尊。當(dāng)年12歲的侯寶林跟隨著師父，白天在天橋三角市場(chǎng)賣藝，晚上他還要背著殘疾的師兄到妓院賣唱，換幾個(gè)小錢(qián)。每當(dāng)腦海中出現(xiàn)嫖客和娼女的嬉笑，甚至是蔑笑的畫(huà)面，侯寶林就覺(jué)得那不是在賣藝，那是在出賣自尊。因此，就在他步入相聲生涯之后，時(shí)時(shí)不忘，處處維護(hù)的就是自尊。
侯寶林先生晚年時(shí)期接受采訪時(shí)說(shuō)“說(shuō)了一輩子相聲，我最需要的就是一點(diǎn)尊嚴(yán)，一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)，一點(diǎn)藝術(shù)的尊嚴(yán)?！睘榱诉@份尊嚴(yán)，侯先生有時(shí)候的舉動(dòng)有些讓人難以理解。侯先生這輩子最反感，最討厭，最不愛(ài)聽(tīng)的，就是別人當(dāng)他的面叫他：侯寶林兒，也就是這個(gè)“林”字做了兒化韻的處理。他說(shuō)，這不是親昵，這是輕蔑。在舊社會(huì)，人們要去看演出的時(shí)候，常常會(huì)說(shuō)：走，看玩意兒去！侯先生說(shuō)：“什么是玩意兒??？藝人是玩意兒呢還是我們說(shuō)的那相聲是玩意兒？”
在301醫(yī)院，侯寶林度過(guò)了他人生最后的時(shí)光，1992年11月，徒弟們來(lái)給侯寶林過(guò)他74歲生日，這個(gè)一輩子都笑著對(duì)人的老人，落淚了：“我都七十多歲了，我的一生都是我的聽(tīng)眾和觀眾，這些衣食父母養(yǎng)育的我。我笑著向他們道別，但是，講這個(gè)話的時(shí)候，心里是很難過(guò)的。因?yàn)槲易龅氖虑樘倭?，希望能夠多做一點(diǎn)。我是一生喜歡研究的人，我還有很多事情沒(méi)有做，很多話沒(méi)有給后人留下，關(guān)于這一點(diǎn)，我感到很內(nèi)疚?！?993年2月4日，一代相聲大師溘然長(zhǎng)逝。但是，他帶給我們的那些笑聲，那些浸泡著淚水的笑聲，永遠(yuǎn)也不會(huì)散去。
侯寶林難倒華羅庚
“侯寶林難倒了華羅庚！”這是20世紀(jì)70年代風(fēng)行于北京的民間傳說(shuō)。
侯寶林問(wèn)華羅庚：“二加三在什么情況下等于四？”
華羅庚沉默了。
侯寶林強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“請(qǐng)注意，我問(wèn)的是在什么情況下！”
華羅庚仍然解釋不出。
侯寶林笑了：“在數(shù)學(xué)家喝醉了的情況下呀！”
華羅庚放聲大笑了。他沉默了半晌，也想難為一下這個(gè)聰明的朋友。他說(shuō)：“我腿腳不好，請(qǐng)你幫我出去買(mǎi)一瓶橘子汁咱倆喝，順便再捎一包炒米花來(lái)，我好喂魚(yú)。給你，這是四角四分錢(qián)?！?br>
四角四分錢(qián)，侯寶林知道這只是一瓶橘子汁錢(qián)。炒米花怎么辦呢？當(dāng)然不能自己代墊，這大概是數(shù)學(xué)家想考我！于是，他想起了四舍五入，一兩一兩，分十次零打，每次節(jié)省四分錢(qián)，結(jié)果橘子汁也買(mǎi)了，炒米花也帶了回來(lái)。華羅庚非常高興，拍著他肩膀說(shuō)：“當(dāng)初你要是學(xué)數(shù)學(xué)，也是好樣的！”
篇幅有限，侯寶林的故事今天就跟您聊到這里了，天氣慢慢暖和了，得空閑的時(shí)候您不妨可以到這里走走看看，感受一下藝術(shù)大師的真實(shí)生活。
侯寶林故居
地址：北京東城區(qū)東四頭條19號(hào)。故居每天上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)開(kāi)放，星期一閉館。
關(guān)注讀覽天下微信，
100萬(wàn)篇深度好文，
等你來(lái)看……