/[ 英] 特里斯坦·古利

　　1 9 9 3 年， 在美國(guó)西南部的四州交界地區(qū)，1 0 個(gè)納瓦霍印第安人出現(xiàn)了類似流感的癥狀， 肺部積液并最終死去。得病之前他們都是健康的年輕人。這樣的致命疾病對(duì)于納瓦霍部落來(lái)說(shuō)不是第一次，1 9 1 8 年和1 9 3 3 年也有過(guò)類似事件的報(bào)道。這些怪病困擾了醫(yī)學(xué)界好多年。

　　解開謎團(tuán)的關(guān)鍵， 在于納瓦霍人口口相傳的歷史傳統(tǒng)。這幾次流行病的暴發(fā)都出現(xiàn)在反常的大雨或大雪季節(jié)后。雨和雪本身并不會(huì)害人病死，所以這其中的關(guān)聯(lián)一開始并不明朗。調(diào)查人員和納瓦霍人談過(guò)之后，逐漸拼湊起了事情的前因后果：大量的降水使樹上的松子產(chǎn)量大大增加，這又造成了嚙齒動(dòng)物的爆發(fā)式增長(zhǎng)；納瓦霍人和嚙齒動(dòng)物的接觸急劇增加，導(dǎo)致那幾位患者因染上漢坦病毒肺綜合征而死亡。這是雨水、松子、嚙齒動(dòng)物、病毒和死亡共同交織成的一場(chǎng)悲劇。

　　而在西伯利亞，韓國(guó)攝影師、博物學(xué)家樸秀勇花了2 0 年的時(shí)間， 對(duì)神出鬼沒(méi)的西伯利亞虎進(jìn)行追蹤，觀察這種動(dòng)物的一舉一動(dòng)。樸秀勇注意到，風(fēng)能幫松樹傳播花粉。雌花得到花粉、完成受精后，不久就會(huì)長(zhǎng)出松果來(lái)，松果很快又會(huì)掉落。食草動(dòng)物來(lái)找松子吃，而老虎為了追蹤獵物，也跟著食草動(dòng)物的痕跡而來(lái)。紅色的花粉是風(fēng)的地圖，標(biāo)示出了一條讓樸秀勇認(rèn)得出的小路。他就是這樣找到老虎的。

　　作家塔姆辛·卡利達(dá)斯在赫布里底群島有一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，她在那里感受到了天氣即將發(fā)生變化。她感受到了自己身上發(fā)生的變化：“我的嘴里有一股單調(diào)沉悶的味道……這種遲鈍的味覺(jué)要么預(yù)示著麻煩，要么預(yù)示著變化。”

　　天氣也是人類內(nèi)心世界的重要組成部分。冬季的白天更短， 會(huì)導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人出現(xiàn)季節(jié)性情感障礙?？上攵?這種情感障礙在阿拉斯加州的發(fā)病率是佛羅里達(dá)州的七倍。突如其來(lái)的寒風(fēng)不僅會(huì)讓人產(chǎn)生生理上的寒冷感， 還會(huì)讓人產(chǎn)生“ 該回家了” 的心理感受。急匆匆往家趕的人們， 步伐的節(jié)奏也會(huì)隨著風(fēng)的鼓點(diǎn)而改變。有研究者發(fā)現(xiàn)， 某個(gè)鎮(zhèn)上的人本來(lái)在用正常速度行走， 但當(dāng)風(fēng)力達(dá)到6 級(jí)時(shí)， 被研究對(duì)象的步伐會(huì)突然加速。人遇到冷風(fēng)的時(shí)候會(huì)自動(dòng)做出反應(yīng)，即使包得里三層外三層，感覺(jué)不到寒冷。有研究表明，哪怕人的額頭持續(xù)遭到冷風(fēng)吹拂短短3 0 秒， 人的心率也會(huì)下降， 身體會(huì)作好準(zhǔn)備將熱量集中在核心周圍。

　　無(wú)論是好天氣還是帶來(lái)麻煩的壞天氣，都塑造著你我，自古以來(lái)就是這樣。有些歷史學(xué)家認(rèn)為，腓尼基、古埃及、亞述、古巴比倫、中國(guó)、阿茲特克、瑪雅和印加文明等偉大的古文明， 都發(fā)源于平均氣溫在2 0 攝氏度左右的地方，這是現(xiàn)代人感覺(jué)舒適的室內(nèi)溫度。

　　天氣和氣候撐起了常青的大國(guó)，而小氣候創(chuàng)造出了那些奇妙的時(shí)刻。一片涼爽的山谷里為什么有這么多葡萄園？哦，是河水反射了陽(yáng)光，讓葡萄可以得到雙重光照。對(duì)于這樣的發(fā)現(xiàn)，又有誰(shuí)能不產(chǎn)生一絲愉悅呢？還有多少這樣的趣味，就藏在我們的眼皮底下？我們會(huì)不會(huì)注意到，由于雨水中含鹽，所以海岸邊的彩虹有一點(diǎn)點(diǎn)?。扛匾牟皇菃?wèn)題的答案，而是問(wèn)題本身。觀察這個(gè)行為，本身就可以創(chuàng)造奇跡。

　　（陳曉摘自譯林出版社《天氣的秘密》

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……