肖復(fù)興

　　一

　　那一年冬天， 我在農(nóng)場場部中學(xué)當(dāng)老師。星期天一早， 天上飄起鵝毛大雪。這不稀奇。大雪是北大荒冬天的標(biāo)配。

　　我準(zhǔn)備回二隊(duì)。我是從二隊(duì)抽調(diào)到場部中學(xué)教書的。還沒出屋， 老宋推門而入，對我說：“ 別走了， 雪下得太大。這雪中午前就停了，再走不遲。” 老宋也是從二隊(duì)調(diào)到場部，在獸醫(yī)站工作，他是當(dāng)?shù)乩限r(nóng)， 大半輩子在北大荒， 自然對這里的天氣最熟不過， 人稱“ 活天氣預(yù)報(bào)”。

　　我謝了他的好意， 執(zhí)意走出門。暴風(fēng)雪， 北大荒人稱之為“大煙泡”，撲面而來，洶涌的浪頭一樣， 立刻吞沒了我。

　　從場部到二隊(duì)， 十六里地， 好天氣快走要一個(gè)多小時(shí)。這樣鋪天蓋地的大雪，一腳一個(gè)深深的雪窩子， 不知要走多長時(shí)間。我沒有猶豫， 還是走在通往二隊(duì)的土路上。眼前， 白雪茫茫， 一直連接到天邊的地平線。風(fēng)卷著雪， 雪裹著風(fēng)， 世界仿佛被它們主宰。人和風(fēng)雪對比，顯得那樣渺小。

　　那時(shí)候年輕， 心里泛濫著虛妄的熱情，總會(huì)涌出“我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪裁云”“想君白馬懸雕弓， 世間何處無春風(fēng)” 之類紙上的詩情兼豪情。一路上， 我唱歌壯膽，有時(shí)候唱老歌， 有時(shí)候唱樣板戲，有時(shí)候唱自己編的歌。那時(shí)候， 獨(dú)自走在荒原上，我常哼唱自己即興編的歌，不知編了多少首。我也寫詩，也不知寫了多少首。眼前漫天飛舞的雪花， 似乎都是從我編唱的曲子里飛出的一個(gè)個(gè)音符；身后踩出的雪窩子，

　　似乎都是我心里迸發(fā)出的一行行詩句。漫天的風(fēng)雪立刻吞沒了我的歌聲， 身后的雪窩子很快就被雪填平， 霸道的風(fēng)雪不允許任何人的一點(diǎn)聲音存在， 任何人的一個(gè)腳印出現(xiàn)。

　　盡管如此， 心里還是泛濫著單薄脆弱的歌與詩， 和肆虐的暴風(fēng)雪做著力不勝任卻自以為是的抗?fàn)帯?/p>

　　老宋預(yù)測得很準(zhǔn)， 沒到中午， 雪就停了?；脑黄籽┌}皚， 像平鋪著一層厚厚的絨毯。藍(lán)天和太陽露了出來， 雪雀在眼前翻飛， 翅膀上抖落的細(xì)碎雪花， 在陽光中閃著迷眼的光亮。

　　二隊(duì)就在眼前了。

　　那里，女朋友正在等我。

　　二

　　那時(shí)， 我剛到北大荒。國慶節(jié)前一天的清早， 二隊(duì)就飄起了雪花。我們在場院上干活， 將大豆入囤。雪花搖晃著腦袋瓜， 從天邊的地平線上， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地， 成群結(jié)隊(duì)而來。由于雪花不大， 落在地面上并不顯眼， 也看不出是白色， 開始以為是下雨。等雪花落在我的臉上， 絨乎乎的， 清冽、有點(diǎn)兒針扎的感覺， 才發(fā)現(xiàn)， 哦， 原來是下雪了。

　　想起以前讀過郭風(fēng)在《松坊溪的冬天》里寫過的雪：“像柳絮一般的雪， 像蘆花一般的雪。像蒲公英的帶絨毛的種子在風(fēng)中飛……” 眼前細(xì)碎的小雪花，正是這樣的雪，比北京的雪更白，帶有絨毛。

　　雪花飄飄飛飛，漸漸地，拉著潔白的輕紗一樣， 罩滿了天空和田野， 也罩滿了場院。通往囤頂?shù)娜A跳板上，鋪上了一層雪花。那雪花非常好看， 細(xì)碎， 晶瑩， 一粒一粒疊加， 層次那么清楚，那么有序， 那么嚴(yán)絲合縫。它們知道自己細(xì)小， 于是像疊羅漢一樣， 一層層往上，密密麻麻地耐心地碼著， 這樣就能和我們一樣夠到囤頂。裝滿大豆的麻袋， 足足一百八十斤， 上肩， 入囤，人必須踩到跳板上。被踩的雪花很不高興， 故意弄得跳板濕滑， 很容易讓人一腳踩空，連麻袋帶人一起掉下去。

　　場院班長老蘇， 沖扛著麻袋剛上跳板的人連聲喊道：“ 快下來， 快下來！ 今天不入囤了！” 有知青吃涼不管酸地回道：“沒事！雪不大！”老蘇不容分說地呵斥道：“雪不大，也等雪停了再干！”北大荒的雪， 哪怕是細(xì)小的雪花， 也是有脾氣的。那時(shí)，我們不懂，老農(nóng)懂。

　　三

　　師部在七星河北岸， 二隊(duì)在南岸。我在師部宣傳隊(duì)的時(shí)候，回二隊(duì)，過七星河，一般會(huì)斜插穿過一片叫底窯的老林子， 這樣可以節(jié)省一半的路。這個(gè)冬日回二隊(duì)，還沒走進(jìn)老林子， 心里忽然有些害怕， 因?yàn)橄轮?又是天近黃昏， 怕身后有悄悄搭人肩膀、被當(dāng)?shù)厝私凶?ldquo;張三” 的狼， 怕前面突然竄出一條紅尾狐貍。十分后悔，應(yīng)該等上個(gè)伴兒， 一起回隊(duì)上才好呀。

　　后悔來不及了， 前不著村， 后不著店， 我只有硬著頭皮， 在雪窩子里一步步地走， 多走一步， 離隊(duì)上就近一步，離危險(xiǎn)就遠(yuǎn)一步。走進(jìn)老林子的時(shí)候， 雪停了，美景出現(xiàn)了。一只野雞，抖動(dòng)著五彩灑金的尾巴， 從頭頂飛過， 落到前面不遠(yuǎn)的雪窩子里， 頭扎進(jìn)里面， 只露出漂亮的尾巴， 雪地里盛開了一朵花， 鮮艷奪目， 如同神奇的童話。我躡手躡腳地靠近它， 一個(gè)魚躍撲了過去，心想只要抓住它的尾巴，它就跑不了了。誰想到， 它撲棱棱地從雪窩子里飛起來，抖落一身的雪花， 迷住了我的眼睛。然后，飛了沒多遠(yuǎn)，又落在雪窩子里。等我走過去， 再次向它撲去， 它又撲棱著翅膀飛走了。成心逗我玩？我心想非要捉住它不可，這樣， 回到二隊(duì)， 就有了吹牛的資本。

　　就在一次次向野雞撲去的時(shí)候， 我不知道， 自己迷路了。等到野雞振翅高飛，飛得沒影兒了， 我已偏離那條林間小路很遠(yuǎn)， 怎么找也找不到了， 只是不住地在老林子里轉(zhuǎn)圈。在北大荒， 這叫作“ 鬼打墻”。我真的慌了神， 天黑之前， 如果回不到那條小路上，寒冷的黑夜，會(huì)像一頭巨獸吞噬一根小草一樣， 將我吞進(jìn)去， 連核兒都不會(huì)吐出來。黃昏時(shí)分，雪地上泛著光，很是刺眼。

　　我已經(jīng)忘記自己是怎樣昏倒在林子的雪窩里。等我蘇醒過來， 睜開眼睛， 看見一個(gè)人抱著一洗臉盆雪花，正用雪為我從頭到腳地揉搓。我認(rèn)識這個(gè)人， 是守林的老頭兒。來北大荒的頭兩年，每年冬天從二隊(duì)到七星河畔挖凍土方修路， 每天上工收工， 都要經(jīng)過他守林的木刻楞小屋， 有時(shí)候會(huì)進(jìn)屋烤烤火， 和老頭兒逗逗悶子。如果不是老頭兒發(fā)現(xiàn)了我， 最輕，我的腳也會(huì)被凍壞。

　　老頭兒那一雙渾濁的眼睛， 正笑瞇瞇地看著我。小屋里，火爐中的松木柈子“噗噗”地響著，燒得正旺。

　　四

　　有一年春節(jié)前， 我從北大荒回北京探親， 同伴是個(gè)哈爾濱知青。頂著紛飛大雪，好不容易坐大巴顛簸到佳木斯， 卻買不到火車票， 不由得焦急萬分。

　　同伴對我說：“ 別急，我有法子。” 他拉著我從售票處走出老遠(yuǎn)， 一直走到鐵軌交叉縱橫的地方， 這里貨車、客車和破車雜陳， 像是停車場。見我有些疑惑，他說：“ 保你今天走成！ 我前年在佳木斯干了整整一冬， 給咱們兵團(tuán)運(yùn)木頭， 這地方我賊熟！ 別說買不著火車票， 就是買得著我也不買。就從這里上車，乖乖地拉咱回家！”

　　穿過那些雜七雜八的車廂，看準(zhǔn)了車牌上寫著“佳木斯—哈爾濱” 的一掛車， 他就拉著我上了這節(jié)車廂。

　　車廂里沒有暖氣， 但比風(fēng)雪中暖和許多。每天從佳木斯到哈爾濱只有一趟火車，晚上開。我們倆一個(gè)人占一排長椅子瞇了一覺， 直到車廂輕輕一晃才醒。我睜眼一看， 見前面的座位上， 坐著一個(gè)女的， 臉朝著車窗， 望向窗外。外面天已經(jīng)黑了下來， 車廂里很暗， 只有停車場昏暗的燈光灑進(jìn)來。看她穿的棉衣， 就知道她也是知青，我們稱之為“兵團(tuán)屎綠”，好聽點(diǎn)兒， 叫“ 國防加強(qiáng)特別綠”。

　　列車緩緩開動(dòng)， 要進(jìn)站了。一個(gè)列車員打著手電走進(jìn)了車廂， 像是進(jìn)站前的例行檢查。我們兩人想趕緊鉆進(jìn)座位底下藏起來， 但已經(jīng)被列車員發(fā)現(xiàn)， 被趕下車的危險(xiǎn)來臨了。

　　列車員先走到那個(gè)姑娘面前， 停住了腳步。姑娘旁若無人， 還在望著窗外， 手電光朝她打了過去， 窗玻璃上映出姑娘的臉龐。我以為姑娘會(huì)被突然照過來的手電光驚著， 轉(zhuǎn)過臉來， 然而并沒有， 她很鎮(zhèn)靜， 依然一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外。列車員停了一會(huì)兒， 什么話都沒說，走到我們面前， 依然什么話都沒說，只是望了我們一眼，便走了。

　　同伴跟我說：“ 誰家里沒有插隊(duì)的知青？ 一看咱們這身打扮，還看不出是知青，還跟咱們較勁？”

　　我覺得我們沾了那個(gè)姑娘的光。

　　列車駛出佳木斯， 一路上，只要一抬頭，總能看見她。很多時(shí)候， 她都望向窗外，偶爾對面的火車駛過， 燈光輝映， 撲滿水蒸氣的車窗上映出她的臉龐，朦朧而明亮。有時(shí)候， 列車員會(huì)走進(jìn)車廂查票， 沒有查姑娘， 也沒有搭理我們倆。我看清了， 是個(gè)中年男人，不茍言笑。

　　很多年以后， 讀川端康成的《雪國》， 寫的也是一個(gè)雪夜， 在列車車廂的窗玻璃上， 小說男主人公看到了一個(gè)姑娘的臉龐。作者寫道：窗外的“ 景色在姑娘輪廓周圍不斷地移動(dòng)， 使人覺得姑娘的臉也像是透明的”。他又寫道：“ 雪夜的寧靜滲入他的心底， 那是因?yàn)樗荒莻€(gè)女子吸引住了。”

　　幾十年過去了。我沒有忘記那個(gè)姑娘， 也沒有忘記那個(gè)列車員。從佳木斯駛向哈爾濱的那個(gè)雪夜， 是那么寧靜。

　　( 丁丁摘自《光明日報(bào)》)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……