[ 美] 摩根·豪澤爾 譯/ 宋紅波 符李桃

　　歷史上常有這種觀點(diǎn)：過(guò)去的創(chuàng)新很偉大，未來(lái)創(chuàng)新的空間應(yīng)該不會(huì)很大，因?yàn)槿菀椎膭?chuàng)新都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。1 9 0 8 年1 月1 2 日，《華盛頓郵報(bào)》用一整版刊載了一篇文章，文章中講到了托馬斯·愛(ài)迪生。那時(shí)，愛(ài)迪生已經(jīng)改變了世界，他就是那個(gè)時(shí)代的史蒂夫·喬布斯。

　　《華盛頓郵報(bào)》的編輯問(wèn)道：“ 創(chuàng)新的時(shí)代正在過(guò)去嗎？”愛(ài)迪生重復(fù)對(duì)方的措施：“正在過(guò)去？”他顯然很詫異，編輯竟然會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“怎么會(huì)過(guò)去？創(chuàng)新的時(shí)代還沒(méi)開(kāi)始呢。這就是我的回答。還有別的問(wèn)題嗎？”“ 那么， 你覺(jué)得未來(lái)5 0 年里， 機(jī)械和科學(xué)的進(jìn)步會(huì)像過(guò)去5 0 年的一樣顯著嗎？”編輯繼續(xù)發(fā)問(wèn)。“ 會(huì)更大， 更顯著。”“ 那你覺(jué)得進(jìn)步會(huì)發(fā)生在哪些領(lǐng)域呢？”“所有領(lǐng)域。”

　　這不是盲目的樂(lè)觀主義。愛(ài)迪生非常了解科學(xué)發(fā)明的過(guò)程。重大的創(chuàng)新不會(huì)一蹴而就，而是隨著時(shí)間的推移，由一個(gè)個(gè)小創(chuàng)新凝聚而成。愛(ài)迪生不是偉大的規(guī)劃師，而是一位成果豐碩的“修補(bǔ)匠”。他按所用方法的不同將眾多小創(chuàng)新聚合在一起，相信小發(fā)明可以匯聚成意義重大的發(fā)明。

　　例如，愛(ài)迪生不是第一個(gè)發(fā)明電燈泡的人，他只是在他人的基礎(chǔ)上做出了巨大改變。1 9世紀(jì)初——比愛(ài)迪生發(fā)明新型電燈泡早了3 / 4個(gè)世紀(jì)——英國(guó)化學(xué)家漢弗里· 戴維發(fā)明了一種用碳棒作為燈絲的電燈，叫做弧光燈。它和愛(ài)迪生發(fā)明的燈泡工作原理相似，但是弧光燈的光線過(guò)強(qiáng)，直視可能會(huì)讓人失明，而且只能維持幾分鐘的照明時(shí)間，燈絲很快就會(huì)被燒壞，因此極少得到使用。愛(ài)迪生的貢獻(xiàn)在于，他改善了燈泡的亮度以及燈絲的使用壽命。這是一項(xiàng)巨大的突破，但這項(xiàng)突破建立在前人數(shù)十項(xiàng)看似意義不大的小突破的基礎(chǔ)上。

　　正因如此，愛(ài)迪生對(duì)創(chuàng)新的前景非常樂(lè)觀。他解釋道，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料，一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)最終會(huì)帶來(lái)什么影響。已有新的發(fā)現(xiàn)，馬上就會(huì)有很多實(shí)驗(yàn)者和發(fā)明家對(duì)它進(jìn)行各種各樣的研究。他舉了一些例子：“以法拉第的銅盤(pán)實(shí)驗(yàn)為例，它看起來(lái)就像個(gè)科學(xué)游戲，對(duì)吧？但這個(gè)實(shí)驗(yàn)最終給我們帶來(lái)了電車?；蛘咭钥唆斂怂沟年帢O射線管為例，它最初看起來(lái)僅僅是一項(xiàng)理論研究， 但我們從中得到了X 射線。今天，一大群實(shí)驗(yàn)人員正在努力工作，沒(méi)人能預(yù)言他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果會(huì)帶來(lái)什么影響。”“你問(wèn)創(chuàng)新時(shí)代是不是結(jié)束了？”愛(ài)迪生反問(wèn)，“為什么要這樣問(wèn)？我們還什么都不知道呢。”

　　當(dāng)然， 事實(shí)確實(shí)如此。2 0 世紀(jì)初飛機(jī)剛投入使用時(shí)，人們就預(yù)測(cè)飛機(jī)能帶來(lái)什么好處，其中兩個(gè)比較明顯的用途是郵件運(yùn)輸和飛行比賽。沒(méi)人預(yù)測(cè)到核電站，但沒(méi)有飛機(jī)就不可能有核電站的誕生。沒(méi)有飛機(jī)就不會(huì)有航空炸彈，沒(méi)有航空炸彈就不會(huì)有核彈，沒(méi)有核彈，人類就不會(huì)發(fā)現(xiàn)核彈的和平用途。

　　時(shí)至今日，同樣的事情仍然在不斷上演。2 0 世紀(jì)6 0 年代， 美國(guó)國(guó)防部的“ 阿帕網(wǎng)”計(jì)劃把很多計(jì)算機(jī)連接起來(lái)，用戶冷戰(zhàn)期間的機(jī)密通信，成為互聯(lián)網(wǎng)的雛形。如果沒(méi)有阿帕網(wǎng)，就不會(huì)有后來(lái)的谷歌地圖、報(bào)稅軟件、照片墻。從過(guò)去冷戰(zhàn)的威脅到現(xiàn)在人們坐在沙發(fā)上報(bào)稅， 這樣的聯(lián)系放在5 0 年前無(wú)法想象，但它的的確確發(fā)生了。

　　作家薩菲·巴赫爾指出，寶麗來(lái)即時(shí)成像膠片的發(fā)現(xiàn)源于一個(gè)偶然事件：當(dāng)給患有寄生蟲(chóng)病的狗喂食奎寧進(jìn)行治療時(shí)，人們?cè)谒哪蛞豪锇l(fā)現(xiàn)了某種異常類型的晶體。后經(jīng)證實(shí)，這種晶體是當(dāng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的最佳偏振器材料。誰(shuí)能預(yù)測(cè)到這個(gè)結(jié)果呢？誰(shuí)能想到發(fā)生的這一切呢？沒(méi)有人，絕對(duì)沒(méi)有。

　　臉書(shū)最開(kāi)始只是大學(xué)生用來(lái)分享周末狂歡照片的平臺(tái)，但不到十年，它就成了國(guó)際政治中的重要營(yíng)地。同樣，不可能有人有先見(jiàn)之明，想到兩者之間的聯(lián)系。這就是為什么所有的創(chuàng)新都難以預(yù)料，也容易被低估。從頭到尾的這個(gè)過(guò)程太復(fù)雜了，而且以當(dāng)下的工具和眼光去推斷事情的走向，幾乎是不可能的。此時(shí)此刻，也許有人正在發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)最終會(huì)改變未來(lái)的東西，但是我們要等到很多年后才會(huì)知道。人們對(duì)新技術(shù)的認(rèn)知一貫如此。

　　進(jìn)化生物學(xué)里有一個(gè)理論是費(fèi)希爾的自然選擇基本定理。該定理認(rèn)為變異就是力量，一個(gè)種群多樣性越豐富，就越有可能產(chǎn)生可供進(jìn)化選擇的新特性。沒(méi)人知道哪個(gè)特性是有用的，進(jìn)化無(wú)法預(yù)測(cè)。但如果你創(chuàng)造出很多特性，擁有的特性——不管是什么——總會(huì)在某個(gè)時(shí)候發(fā)揮作用。

　　創(chuàng)新也一樣。很多時(shí)候，我們看到初創(chuàng)公司的工作或科學(xué)家的研究，會(huì)感覺(jué)他們的成績(jī)可能還不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和過(guò)去的成就相比。因?yàn)槲覀儫o(wú)法知道各種創(chuàng)新究竟會(huì)如何作用，并擦出新的火花。所以我們最容易把創(chuàng)新的黃金時(shí)代定格在過(guò)去，而忽視當(dāng)前創(chuàng)新的潛力。

　　這其中的一個(gè)啟示是， 人們時(shí)常覺(jué)得進(jìn)步過(guò)于緩慢。在大多數(shù)時(shí)代，我們感覺(jué)十年、二十年似乎都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)有用的發(fā)明。而這只是因?yàn)椋豁?xiàng)創(chuàng)新成果往往需要十年或二十年才會(huì)顯露其用途。如果認(rèn)識(shí)到進(jìn)步需要一步一個(gè)腳印才能取得，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小小的創(chuàng)新像種子一樣具有巨大的潛力，最終能聚集起翻天覆地的力量。

　　數(shù)字支付公司維薩的創(chuàng)始人迪伊·霍克說(shuō)：“一本書(shū)遠(yuǎn)不止作者筆下的文字，還包括你在字里行間能讀懂、能想象的一切。”新技術(shù)也是如此。每項(xiàng)新技術(shù)的價(jià)值都不僅僅在于它最初的應(yīng)用領(lǐng)域，還在于那些擁有不同技能和不同視角的人在此基礎(chǔ)上做出的衍生應(yīng)用。

　　另一個(gè)啟示是，人們很容易低估兩件小事相互作用所產(chǎn)生的巨大能量。以自然界規(guī)律為例：從北方吹來(lái)一股冷空氣不是什么大事，從南方吹來(lái)一股暖空氣也許令人很舒適，很如果兩者在密蘇里州上空相遇，就會(huì)產(chǎn)生龍卷風(fēng)。這就是“涌現(xiàn)效應(yīng)”，它能夠產(chǎn)生巨大的能量。新技術(shù)也是一樣，一件平淡無(wú)奇的事加上另一件平淡無(wú)奇的事，可能會(huì)引發(fā)一件改變世界的事。如果不了解指數(shù)增長(zhǎng)的威力，你就很難理解這一點(diǎn)。這個(gè)道理同樣適用于職場(chǎng)。如果一個(gè)人在合適的時(shí)間節(jié)點(diǎn)擁有多項(xiàng)看似普通的技能，他很可能會(huì)比擁有一技之長(zhǎng)的人獲得更大的成功。

　　1 9 0 8 年1 月1 2 日， 在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表愛(ài)迪生專欄文章的同一天，法國(guó)成功發(fā)送了一條長(zhǎng)距離無(wú)線電報(bào)。沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)它最終會(huì)帶來(lái)多少發(fā)明成果，包括在一百多年后的今天，其中一項(xiàng)技術(shù)幫助我完成本書(shū)的書(shū)稿并將其發(fā)送給出版社。這一點(diǎn)沒(méi)有變過(guò)。

　　( 楊子江摘自中信出版集團(tuán)《一如既往》)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……