文/史越（北京航空航天大學(xué)）

　　初到酒泉

　　1980年，16歲的王家伍考上大學(xué)。一出北京站，北京航空學(xué)院（“北航”前身）接站的牌子就映入眼簾，他和其他新生爬上了學(xué)校派來(lái)的解放牌卡車(chē)，扛著捆好的被褥行李到學(xué)校報(bào)到。

　　彼時(shí)的北航校園并非今日模樣，對(duì)王家伍來(lái)說(shuō)，雖然過(guò)去了40多年，但在校生活的很多情景仍歷歷在目：現(xiàn)在的圖書(shū)館那時(shí)是一片小樹(shù)林，同學(xué)們每晚要穿過(guò)樹(shù)林去主樓上自習(xí)。北門(mén)外是一片村莊和農(nóng)田，要經(jīng)過(guò)它們才能到達(dá)“比較繁華的”五道口。入學(xué)時(shí)，絕大部分同學(xué)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，大家利用周末，結(jié)伴騎車(chē)去首都機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)，還拍了一張合影。工作后，每次有機(jī)會(huì)到北京，他常常要回母?？匆豢?、走一走。

　　1984年8月，王家伍從北航自動(dòng)控制系陀螺與慣性導(dǎo)航專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)交通非常不便，他花了10天10夜，到達(dá)了甘肅省一個(gè)叫清水的小火車(chē)站，然后又坐著蒸汽小火車(chē)在沙漠中穿行了一整天，才來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心報(bào)到。從那時(shí)起，他在戈壁灘上一干就是40多年。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于我國(guó)西北內(nèi)陸巴丹吉林沙漠邊緣，那里常年干燥少雨，冬季供暖時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月。多年前，這里堪稱(chēng)與世隔絕。周邊是茫茫的大漠戈壁，工作環(huán)境不可謂不艱苦。想看報(bào)紙要派人去省城取，等拿回來(lái)，早就沒(méi)了時(shí)效性。對(duì)外聯(lián)系也沒(méi)有電話(huà)，給家里寫(xiě)信要一個(gè)月才收到。

　　底氣

　　1996年之前，王家伍曾在將我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上天的東方紅衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)工作。彼時(shí)，他住在測(cè)試站附近的宿舍，發(fā)射前10天就搬到發(fā)射場(chǎng)的半地下室“地窩子”里。那個(gè)年代條件艱苦，常常半年都吃不到蔬菜”。好在王家伍在生活上并不講究，對(duì)他而言，所謂“吃苦”“受罪”，回頭想想都是幸福，都有意義，“‘兩彈一星’精神、載人航天精神、東風(fēng)精神，包括咱們北航的校風(fēng)，里面都有‘艱苦’二字，這就是我們的精神寫(xiě)照。”

　　到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作兩個(gè)月后，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭搭載我國(guó)第6顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射，當(dāng)時(shí)，王家伍擔(dān)任箭上單機(jī)操作手，這是他參加的第一次航天發(fā)射任務(wù)。“看著衛(wèi)星被送入太空，任務(wù)獲得成功，也有自己的一份努力，我心里有說(shuō)不出的自豪感、成就感，這也是我后來(lái)堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”他說(shuō)。

　　在擔(dān)任操作和綜合崗位十幾年后，王家伍曾到任務(wù)管理機(jī)關(guān)短暫工作了幾年，隨后又回到技術(shù)管理崗位。他沉下心來(lái)，花了幾年時(shí)間，把航天領(lǐng)域的50多本專(zhuān)業(yè)書(shū)原原本本地“啃”了一遍。航天是“萬(wàn)人一桿槍”的事業(yè)，技術(shù)總體涉及的環(huán)節(jié)眾多。王家伍自信地說(shuō)，“這以后，我不管到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的哪個(gè)崗位上，都很有底氣。”

　　2001年，王家伍開(kāi)始負(fù)責(zé)新的衛(wèi)星發(fā)射塔架的設(shè)計(jì)論證和建設(shè)工作。當(dāng)時(shí)工程建設(shè)經(jīng)費(fèi)很有限，為了節(jié)省成本，他和同事們大膽創(chuàng)新，用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)代替了原來(lái)的純鋼結(jié)構(gòu)。成功建設(shè)了中國(guó)首個(gè)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的發(fā)射塔架，并可以實(shí)現(xiàn)全天候發(fā)射。塔架內(nèi)的溫度、濕度、潔凈度等都能即時(shí)控制，一年四季都具備發(fā)射條件。

　　2003年11月3日，在發(fā)射神舟五號(hào)載人飛船后的第19天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首次啟用我國(guó)自主建設(shè)的新型發(fā)射工位，成功發(fā)射了我國(guó)第18顆返回式科學(xué)與技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星。發(fā)射成功后，王家伍忍不住流下了喜悅的淚水。

　　為了提高發(fā)射效能，對(duì)這座發(fā)射塔架又進(jìn)行了多次升級(jí)改造，目前年發(fā)射能力可達(dá)到16次，打破了中國(guó)所有發(fā)射場(chǎng)單個(gè)發(fā)射塔架的年發(fā)射紀(jì)錄，百次成功發(fā)射經(jīng)驗(yàn)也證明了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的可行性和優(yōu)越性。后來(lái)，我國(guó)西昌、文昌等地建設(shè)發(fā)射塔時(shí)，也沿用了這種模式。

　　閑暇之余，王家伍總愛(ài)到塔架周?chē)咭蝗Γ?dāng)年是怎么設(shè)計(jì)、怎么建設(shè)的，腳底下有什么電纜、每一層有什么設(shè)備，他都?xì)v歷在目、清清楚楚。高高的塔架，王家伍不知道自己爬過(guò)多少次，但每一次都感受到快樂(lè)與自豪。王家伍坦言，從1984年工作以后，他參加了上百次國(guó)家發(fā)射任務(wù)，沒(méi)有親歷過(guò)一次失利，每一次都是興奮、快樂(lè)、成功的感覺(jué)。每次火箭飛出發(fā)射塔架前，他常常閉著眼睛不敢看，直到耳邊聽(tīng)到鼓掌聲才會(huì)睜開(kāi)眼。

　　涉外服務(wù)

　　1994年，王家伍被單位派往西班牙國(guó)際空間大學(xué)進(jìn)修。這次國(guó)外經(jīng)歷不僅讓他開(kāi)闊了視野，也讓他對(duì)航天工作有了全新的認(rèn)識(shí)?；貒?guó)時(shí)，別人都買(mǎi)了紀(jì)念品，他卻用身上所有的錢(qián)付了運(yùn)費(fèi)，把一大包航天專(zhuān)業(yè)資料托運(yùn)回國(guó)。

　　20世紀(jì)90年代，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，涉外衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的主要負(fù)責(zé)人正是王家伍。如何提供好涉外服務(wù)，成為擺在他面前的現(xiàn)實(shí)難題。

　　“那時(shí)候協(xié)調(diào)開(kāi)會(huì)，大家都用英語(yǔ)，沒(méi)人說(shuō)中文，我很受刺激。”為了學(xué)好英語(yǔ)。王家伍幾乎每天晚上都要堅(jiān)持學(xué)習(xí)2個(gè)小時(shí)。大概花了五六年時(shí)間后，他終于做到了“開(kāi)會(huì)時(shí)，能跟人家用英語(yǔ)自由交流”。

　　因?yàn)榧榷畬?zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，又能協(xié)調(diào)保障，王家伍為十幾個(gè)國(guó)家提供涉外發(fā)射任務(wù)服務(wù)。

　　一項(xiàng)又一項(xiàng)任務(wù)順利開(kāi)展，一次又一次發(fā)射圓滿(mǎn)成功。在這一過(guò)程中，王家伍逐漸總結(jié)出一套涉外衛(wèi)星發(fā)射管理規(guī)范，編制了800多頁(yè)的英語(yǔ)試驗(yàn)資料，為之后執(zhí)行涉外衛(wèi)星任務(wù)提供了重要依據(jù)，也與很多國(guó)家的同行結(jié)下了深厚友誼。

　　如今，王家伍的案頭上仍擺著讀到一半的英文原版《Liftoff》，這本書(shū)主要講述了馬斯克與SpaceX的創(chuàng)業(yè)史。他家中的電視也只有CGTN一個(gè)頻道，他還訂閱了《China Daily》英文報(bào)紙。翻看英文資料、購(gòu)買(mǎi)英文原版書(shū)，都是為了能隨時(shí)關(guān)注國(guó)外最新的行業(yè)動(dòng)態(tài)。

　　從零開(kāi)始

　　近年來(lái)，王家伍帶領(lǐng)航天發(fā)射支持實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)不斷進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)、大膽創(chuàng)新。為適應(yīng)航天技術(shù)發(fā)展和中心建設(shè)需要，作為中心新一代低溫綜合發(fā)射工位論證組組長(zhǎng)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了大量協(xié)調(diào)和論證，完成了新一代低溫綜合發(fā)射工位的論證工作。

　　為了適應(yīng)高密度、高難度、高強(qiáng)度常態(tài)化的發(fā)射需求，他們采用“兩垂一平”新發(fā)射模式。簡(jiǎn)化技術(shù)區(qū)、強(qiáng)化發(fā)射區(qū)，不斷優(yōu)化航天發(fā)射流程，將衛(wèi)星的發(fā)射周期由原來(lái)的35天縮短到15天，有效增強(qiáng)了中心衛(wèi)星發(fā)射的并行能力。目前，正對(duì)發(fā)射工位進(jìn)行可靠性增長(zhǎng)和智慧化升級(jí)工作。

　　從事航天事業(yè)這么多年，王家伍說(shuō)北航的“空天報(bào)國(guó)”精神早已內(nèi)化為自己的價(jià)值追求。和那些從北航走出去的院士、總師、科學(xué)家相比，他謙虛地表示，自己只是在做一些具體的工作。在神舟十七號(hào)發(fā)射直播中，王家伍說(shuō)：“這次發(fā)射是成功的，但對(duì)我們來(lái)講，一切是歸零的。航天事業(yè)就是這樣，下一個(gè)任務(wù)來(lái)了，又是從零開(kāi)始。”

　?。ㄊ吩?，北京航空航天大學(xué)黨委宣傳部媒體運(yùn)營(yíng)辦公室主任）

　　責(zé)任編輯：刁雅琴

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……