文/ 馬麗嘉

　　閣樓里的醫(yī)院

　　在著名的倫敦橋附近，泰晤士河南岸，有一座圣托馬斯教堂，這里曾經(jīng)是英國歷史上著名的圣托馬斯醫(yī)院的舊址。

　　這家有900 多年歷史的醫(yī)院，建立的初衷是為看不起病的窮苦“打工人”提供庇護(hù)和救濟(jì)。大約300 年前，這里的內(nèi)、外科醫(yī)生和藥劑師開始為士兵、水手和其他貧苦勞動(dòng)者治療和護(hù)理。然而，受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，一些患有傳染病、精神疾病或絕癥的病人往往無法得到救治，讓人心生惋惜。

　　咱們要參觀的老手術(shù)室博物館，就位于圣托馬斯教堂的頂層閣樓上。這里地方太小了，請(qǐng)大家一定小心腳下。

　　走到博物館入口，我們就能看到當(dāng)年藥劑師制作草藥、膏藥和藥水的工作臺(tái)。在這里，藥劑師們從各種植物、香料和礦物中提取有效成分，配制出各種藥方?？?，架子上那些藍(lán)白色的瓶瓶罐罐，就是儲(chǔ)存藥物的藥罐，上面還繪制了孔雀、花朵和果籃的圖案呢！

　　藥劑師們還會(huì)在工作臺(tái)上制作藥丸。做藥丸和捏面團(tuán)有點(diǎn)兒像，先把醫(yī)生處方中的藥材搗成粉，然后用葡萄糖漿揉成“藥面團(tuán)”，再把藥團(tuán)搓成長條，最后用帶固定凹槽的搓泥板搓成大小一樣的圓球藥丸。這樣病人吃起來就會(huì)方便很多啦！

　　治療與護(hù)理的革新

　　大家都知道，想要預(yù)防由飛沫傳播的傳染病，最簡單的方法就是戴好口罩。其實(shí)，古人也早就明白這個(gè)道理了。

　　這個(gè)鳥頭一樣的東西，可不是標(biāo)本，而是鳥嘴形狀的口罩，是醫(yī)生們在17 世紀(jì)歐洲鼠疫肆虐的時(shí)候發(fā)明出來的。它“嘴”的尖端塞滿了草藥，可以凈化空氣，防止感染。醫(yī)生們戴這種口罩的同時(shí)，還要穿皮大衣、馬褲、靴子，戴手套，有時(shí)還要戴上防護(hù)眼鏡，以獲得更加全面的保護(hù)。

　　在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療環(huán)境下，醫(yī)生們沒有準(zhǔn)確的診斷工具，許多治療方法都有一定的盲目性，比如放血、誘導(dǎo)嘔吐和使用瀉藥等。這些方法雖然在一定程度上能減輕病人的痛苦，但往往也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，所以這些病人需要更專業(yè)的護(hù)理。

　　1860 年，我40 歲時(shí)來到這里，創(chuàng)辦了南丁格爾護(hù)理學(xué)校，改革了護(hù)理規(guī)范和病房的設(shè)計(jì)。無論是治療和護(hù)理，我都強(qiáng)調(diào)清潔、消毒和空氣流通的重要性，要求新建的病房必須具備良好的通風(fēng)條件。同時(shí)，我也致力于提升護(hù)士的職業(yè)地位，將護(hù)理工作從傳統(tǒng)的“卑微職業(yè)”轉(zhuǎn)變成了受人尊敬的工作。

　　外科手術(shù)的進(jìn)步

　　令人開心的是，我倡導(dǎo)的護(hù)理改革，很快就有了用武之地，就在圣托馬斯醫(yī)院那間位于頂層閣樓的老手術(shù)室里。這間手術(shù)室是歐洲最古老的手術(shù)室，在我來的時(shí)候，它已經(jīng)有30多年的歷史了。

　　在我們那個(gè)年代，外科手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很高，死亡率高達(dá)50%。原因嘛，主要是缺乏有效的麻醉、消毒和止血等技術(shù)。為了不讓病人在手術(shù)過程中“疼死”，西醫(yī)早期會(huì)從植物中提取成分作為麻醉劑，但效果不太理想。直到19 世紀(jì)40 年代，美國醫(yī)生使用氣體乙醚對(duì)病人進(jìn)行麻醉，實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次無痛手術(shù)。

　　圣托馬斯醫(yī)院這間老手術(shù)室里，也曾進(jìn)行過許多沒有經(jīng)過麻醉的手術(shù)。這里曾是專門的女性手術(shù)室，看上去很像一個(gè)環(huán)形劇場，手術(shù)臺(tái)靜靜地安放在“劇場”的中央，這樣的手術(shù)室被叫作“手術(shù)劇場”?？磁_(tái)上一般可容納150 名男醫(yī)學(xué)生，他們擠在一起觀察手術(shù)步驟。在那個(gè)醫(yī)學(xué)由男性主導(dǎo)的年代，病人可能是這間手術(shù)室里唯一的女性。

　　得益于這里的手術(shù)實(shí)踐，老手術(shù)室博物館還保存了許多醫(yī)學(xué)插圖，現(xiàn)在也是館里的重要藏品。這些醫(yī)學(xué)插圖展示了人體的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和手術(shù)過程，為醫(yī)學(xué)教學(xué)和研究提供了寶貴的資料。即使在今天，醫(yī)學(xué)圖像仍然是醫(yī)學(xué)教育不可或缺的一部分。

　　這次的醫(yī)院“探險(xiǎn)”要結(jié)束了，希望大家能從中感受到醫(yī)學(xué)的神奇與偉大，懂得醫(yī)學(xué)的發(fā)展是漫長而復(fù)雜的過程，每一點(diǎn)兒進(jìn)步都離不開科學(xué)家、醫(yī)生和我們護(hù)士的辛勤工作和不懈探索，懂得醫(yī)護(hù)人員始終在用智慧和勇氣擴(kuò)展生命的極限，用愛心和關(guān)懷溫暖每一個(gè)需要幫助的人。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……