荷蘭首都阿姆斯特丹是一座被運河環(huán)抱的城市。一圈又一圈的環(huán)形運河如同年輪般記錄著這座城市在十七世紀(jì)極盛時期的歷史。穿行在運河沿岸的街巷里，我們還常?？梢钥吹疆?dāng)年的古建筑。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的磚石，似乎在訴說著曾經(jīng)的輝煌。不過，阿姆斯特丹的故事，還是倫勃朗講得最精彩。

　　倫勃朗的深沉敘事

　　很多對歷史產(chǎn)生過重大影響的科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家都曾在阿姆斯特丹定居，但沒有誰像倫勃朗一樣那么熟悉阿姆斯特丹的生活，并且能夠那

　　么精準(zhǔn)地展現(xiàn)出這座城市的氣質(zhì)。倫勃朗的成名緣于肖像畫。早年間，他用精湛的畫技為城市中的資產(chǎn)階級留下了不少意氣風(fēng)發(fā)的群像，《杜普醫(yī)生的解剖課》就是代表作之一。

　　據(jù)考證，這堂人體解剖課是真實發(fā)生過的，時間大約在1632年1月。被解剖的人是一名已被執(zhí)行死刑的強盜。當(dāng)時，面對公眾解剖人體是阿姆斯特丹的一項特別的“風(fēng)俗”，

　　目的是展現(xiàn)城市的現(xiàn)代精神。參觀解剖被認為是上流社會的社交活動，一般在劇院的演講室里舉行。參觀者往往需要支付門票費用，并被要求身著正裝出席。而對主刀醫(yī)生來說，這無疑是展示精湛醫(yī)術(shù)的絕佳機會。從畫面上看，負責(zé)主刀的杜普醫(yī)生展現(xiàn)出極高的專業(yè)水準(zhǔn)，觀摩的成員也充分展現(xiàn)出了強烈的科學(xué)理性精神。

　　為了讓每位參觀者都神采煥然，倫勃朗有意調(diào)整了他們的面部朝向，讓人臉的角度呈現(xiàn)出微妙的變化，比如露出正面、四分之三側(cè)面或全側(cè)面。畫面的光線的布置也極為恰當(dāng)：左側(cè)的一束光迎面打向杜普醫(yī)生，突出了他的主角地位，其他參觀者的臉也都比較明亮，而被解剖者的臉則被遮在了陰影當(dāng)中。因為這幅畫，二十六歲的倫勃朗聲名大噪，從此躋身頂尖畫家之列。

　　倫勃朗也有偶爾任性的時候。1642年，他畫下了藝術(shù)生涯中◎[荷]倫勃朗《市政官們》爭議最大的一幅作品《夜巡》。這幅畫的訂購者是班寧·考克隊長和他的隊員們。倫勃朗覺得再像以前那樣讓這群人表現(xiàn)出莊嚴、理性的氣質(zhì)，并不能增添他們的魅力，于是他設(shè)計了一個特殊的場景——隊長和隊員們聽到號令集結(jié)的瞬間。

　　這個場面和那些“擺拍”的群像不同，它展現(xiàn)出了“抓拍”的瞬間，畫面真實、親切、生動。

　　仔細觀察，畫中的每個人都可以單獨構(gòu)成一幅生動的肖像畫！這樣的畫法難度要大得多，呈現(xiàn)效果也好得多。不管外界評價如何，至少倫勃朗自己是十分滿意的，于是他在畫上露出了小半張臉。

　　在群像中露出半邊臉顯然是不夠的，倫勃朗一生中共留下約九十幅自畫像，其中油畫有六十余幅，他用自己的形象為一生的藝術(shù)成就樹立了豐碑。

　　凡•高的崇高氣質(zhì)

　　如果說，倫勃朗的存在讓阿姆斯特丹多了幾分深沉，那么凡·高的靈魂則讓這座城市多了幾分崇高。凡·高一生與阿姆斯特丹的交集并不多，他既不出生在這里，也不生活在這里。但凡·高美術(shù)館卻建在此地，那里收藏著他大量的油畫、

　　素描、書信以及照片。凡·高也是一個酷愛畫自畫像的畫家。我們能從他的自畫像上感受到他精神狀態(tài)的變化：從對世界充滿期待，到備受打擊，再到疲倦、絕望。我們也能從這些畫像里清晰地看到他藝術(shù)風(fēng)格形成的脈絡(luò)。

　　他早些年的作品中還能看到傳統(tǒng)畫法的影子，后來他的筆觸變得短促剛硬，再后來又變得扭動翻騰。那畫面上卷起的一個個旋渦，仿佛是他內(nèi)心燃燒的、涌動的激情。

　　原先，凡·高的畫作、書信等資料都保存在他弟弟那里，后來又傳到了他侄子手上。為了更好地保護叔叔的遺存，侄子向政府捐出了這些藏品，這才有了建在阿姆斯特丹的凡·高美術(shù)館。

　　凡·高一生中留下了八百多封書信。他曾在信中寫道：“我在大多數(shù)人眼中算老幾呢？一個一無是處的人，一個怪異又討厭的人，一個目前一無所有，以后也永遠不會有社會地位的人。即使真是如此，我依然希望借我的作品來顯示這么一個怪人、一個無名小卒的內(nèi)心所蘊涵的東西……”一個了不起的畫家，對自己的評價竟是如此謙卑。好在我們還能從他的作品里，一點點接近他孤寂而崇高的心靈。下次再去阿姆斯特丹時，別忘了去探望一下這位可敬可愛的老友！

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……