十二生肖的起源到底是“圖騰信仰”“動(dòng)物崇拜”還是“另有玄機(jī)”？歷史學(xué)家們?yōu)榇藸?zhēng)論不休。早在先秦時(shí)期，古人就發(fā)明出了“生肖系統(tǒng)”，而真正完整記載現(xiàn)代十二生肖的早期文獻(xiàn)是東漢王充所著的《論衡》。在古人心中，這十二種動(dòng)物早已被賦予了別樣的情感，成為生辰和年歲的象征。它們的形象還經(jīng)常出現(xiàn)在歷史文物中，不如我們?nèi)ゲ┪镳^感受一下古人對(duì)它們的濃濃愛(ài)意吧！

　　鼠

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，大家都很討厭老鼠，但藝術(shù)家們卻很愿意表現(xiàn)它，連皇帝都把它畫進(jìn)了畫里。這幅水墨寫意作品《瓜鼠圖》便出自明代的宣德皇帝之手。

　　畫中的石頭、花草筆墨都很簡(jiǎn)略，老鼠卻被刻畫得細(xì)致入微。畫家用濃淡、干濕、粗細(xì)各不相同的點(diǎn)和線，把老鼠毛茸茸的身體、細(xì)細(xì)的胡須、尖尖的爪子表現(xiàn)得無(wú)比傳神，尤其是那濃墨點(diǎn)畫的小眼睛，賦予小老鼠生機(jī)和靈氣。

　　此時(shí)，老鼠正扭身看向架上熟透的苦瓜，那苦瓜已經(jīng)成熟裂口，露出了密密的種子，小老鼠在架下早已垂涎三尺！但老鼠并不是真的愛(ài)吃苦瓜。在古人看來(lái)，老鼠一胎可以生下很多只小老鼠，苦瓜肚子里能長(zhǎng)滿種子，便把它們組合到一起，表達(dá)對(duì)多子多孫的期盼，連皇帝也不例外！

　　牛

　　在農(nóng)耕社會(huì)中，牛被人們視為極其重要的勞動(dòng)伙伴。這件貯貝器上的七頭牛飽含著人們對(duì)牛的崇敬之情。蓋子上的六頭牛環(huán)繞在器物邊緣，中間那頭牛高高挺立，頗具首領(lǐng)風(fēng)范。其項(xiàng)上的肉峰突起，雄健威武，一對(duì)長(zhǎng)而曲翹的牛角顯示出威猛的氣勢(shì)。它帶著首領(lǐng)特有的警惕性，嚴(yán)防猛獸來(lái)襲。

　　瞧！在貯貝器腰部的兩側(cè)，兩只虎已經(jīng)在悄悄靠近了，它們匍匐著身子，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。但從氣勢(shì)上看，七頭牛占據(jù)了上風(fēng)，看來(lái)我們不必為它們的安危擔(dān)憂了。

　　貯貝器到底有什么用？恐怕你很難想到它是個(gè)存錢罐！只不過(guò)里面的“錢”是一種特殊的海貝，不是古人常用的銅錢。這件貯貝器出土于云南，那時(shí)候當(dāng)?shù)厝顺Ｅc南亞、東南亞的商人有貿(mào)易往來(lái)，里面儲(chǔ)存的海貝相當(dāng)于外貿(mào)中的“外匯”呢！

　　虎

　　這枚虎節(jié)雖說(shuō)尺寸不大，但虎的造型雄健有力，虎紋絢爛華美，很有“百獸之王”的氣勢(shì)。老虎昂首張嘴，眼睛圓瞪，身體呈飽滿流暢的“S”形，充滿蓄勢(shì)待發(fā)的能量；細(xì)長(zhǎng)的尾巴甩出了同樣的“S”形，靈動(dòng)有致。

　　若問(wèn)老虎的虎紋為何如此閃亮，那便要?dú)w功于“錯(cuò)金工藝”。工匠需要先在銅器上刻出淺淺的凹槽，再將金箔或金絲貼嵌進(jìn)去。這件虎節(jié)不僅有錯(cuò)金花紋，還印有錯(cuò)金銘文“王命車驲（rì）”，表明它是南越王用來(lái)調(diào)用車馬的憑信。

　　在古代，調(diào)遣軍隊(duì)、車馬或傳達(dá)命令都需要憑信，稱為“符節(jié)”。符節(jié)通常一剖兩半，君王手上留著一半，軍隊(duì)將領(lǐng)帶著另一半。君王發(fā)號(hào)施令時(shí)需要將自己的一半交給將領(lǐng)，兩半符節(jié)如能合二為一，方能“通過(guò)驗(yàn)證”，這時(shí)將領(lǐng)才能領(lǐng)兵行動(dòng)，這也正是“符合”一詞最初的含義。

　　兔

　　早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有了月亮里住著兔子的說(shuō)法，當(dāng)然陪著兔子的還有蟾蜍。嫦娥奔月的傳說(shuō)在民間廣為流傳，到了唐代，中秋習(xí)俗開始成形，嫦娥、玉兔、蟾蜍的組合圖案也越來(lái)越多地出現(xiàn)在百姓的日常生活中，這面月宮鏡描繪的便是廣寒宮中的情景。

　　枝繁葉茂的桂樹下，嫦娥正翩翩起舞，她的衣襟隨風(fēng)飄動(dòng)，輕盈柔美。左邊是正在搗藥的玉兔，它的腳邊是一只跳躍的蟾蜍。傳說(shuō)玉兔搗制的是“長(zhǎng)生不老藥”，所以古人也會(huì)在中秋節(jié)拜月時(shí)向玉兔祈求身體健康，說(shuō)不定它比嫦娥還受歡迎呢！

　　龍

　　五六千年前的玉龍長(zhǎng)成什么樣？它的頭部格外突出，眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴巴緊閉，鼻孔大張，顯得機(jī)敏警覺(jué)；從頸部開始，一叢長(zhǎng)鬣（liè）延伸至背部，末端自然翹起，優(yōu)美至極。

　　它蜷曲著的身體緊繃成“C”形，即便身體沒(méi)有完全舒展開，其身長(zhǎng)仍有二十六厘米，實(shí)為罕見(jiàn)。

　　當(dāng)然，這條玉龍和我們印象中的龍有很大的區(qū)別。它既沒(méi)有角，也沒(méi)有爪子，通體光滑無(wú)鱗，嘴邊也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，但誰(shuí)也不能否認(rèn)這條中國(guó)龍身上的稟賦和神異。這樣一條歷史悠久、蜿蜒多姿、威儀堂堂的龍，人們送給它一個(gè)無(wú)以復(fù)加的美名：中華第一龍。

　　蛇

　　在我們的上古神話中，人首蛇身的神靈有很多。為什么選擇蛇的形象呢？據(jù)考證原因如下：首先蛇的繁殖能力很強(qiáng)，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，種族繁衍是頭等大事；其次，蛇雖然沒(méi)有四肢，卻能在陸路、水路暢行無(wú)阻，這是令古人羨慕的生存技能。更厲害的是，蛇會(huì)冬眠、會(huì)蛻皮再生，在古人眼里，這就是“起死回生”的驚人神力。當(dāng)然，“農(nóng)夫與蛇”的警示猶在耳邊，這又讓古人對(duì)蛇心存畏懼。

　　藝術(shù)作品中最常出現(xiàn)的人首蛇身的神靈就是伏羲和女媧。在神話傳說(shuō)里，他們繁衍了人類，讓人類脫離了蒙昧、野蠻的狀態(tài)，進(jìn)入文明社會(huì)。他們還為人類社會(huì)確立了秩序和規(guī)范，所以很多畫作中表現(xiàn)的都是兩位神靈結(jié)合在一起手持規(guī)矩的形象。伏羲所持的“矩”是用來(lái)畫直線的，女媧手執(zhí)的“規(guī)”是用來(lái)畫圓的，這正是俗語(yǔ)“沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”的來(lái)歷。

　　馬

　　颯露紫是一匹來(lái)自西域的紫色寶馬，“颯露”一詞原意是“勇健者”。這是唐太宗最喜愛(ài)的坐騎，曾跟著他征戰(zhàn)四方、出生入死。在一次戰(zhàn)役中，唐太宗乘著颯露紫孤軍深入敵方，結(jié)果不幸被敵軍包圍，敵人的箭射中了颯露紫的前胸，使它陷入危難。緊急關(guān)頭，唐太宗的侍臣丘行恭趕來(lái)，將自己的坐騎獻(xiàn)予唐太宗助其突出重圍。這塊石雕表現(xiàn)的是丘行恭留下來(lái)給颯露紫拔箭的情景。

　　颯露紫此時(shí)表情很痛苦，它無(wú)力地低著頭，強(qiáng)忍著痛盡力站得端直。丘行恭安撫著這匹通人性的寶馬，但當(dāng)箭拔出來(lái)之后，颯露紫便倒地不起。唐太宗去世后，颯露紫和另外五匹曾經(jīng)陪伴唐太宗南征北戰(zhàn)的寶馬一起被刻成浮雕，守衛(wèi)著唐太宗的昭陵，稱為“昭陵六駿”。

　　羊

　　在古代，“羊”和“祥”兩個(gè)字是相通的，所以羊被賦予了吉祥的寓意。不過(guò)，四羊方尊上的這四只羊讓人感受到的卻是威嚴(yán)——它們是充滿靈性的神羊，周身布滿了獰厲的紋飾，腹部左右對(duì)稱盤著長(zhǎng)龍，正中間有兩只相對(duì)的鳥，羊身上布滿致密整齊的鱗甲和雷紋，凸顯了它們凜然不可冒犯的氣勢(shì)。四個(gè)羊頭之間還雕刻著四顆小小的龍頭，兩個(gè)圓柱狀的短角高高地翹起，顯得相當(dāng)兇悍。

　　四羊方尊是我國(guó)現(xiàn)存方尊中規(guī)格最大的一件，高約五十八厘米，重約三十五公斤，極其符合“尊”的含義——莊嚴(yán)穩(wěn)重。所謂的“尊嚴(yán)”“尊重”，便是由此而來(lái)的。這件四羊方尊，是名符其實(shí)的“至尊”之物。

　　猴

　　提起“猴子”，你會(huì)不會(huì)第一時(shí)間想到孫悟空？在《西游記》里，孫悟空上天入地、本領(lǐng)高強(qiáng)，守護(hù)唐僧踏平坎坷取得真經(jīng)，是真真正正的美猴王。

　　唐代高僧玄奘取經(jīng)是歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，但可怕的妖魔鬼怪和法力無(wú)邊的徒弟則是后人想象出來(lái)的。這些奇異的故事形象最早出現(xiàn)在《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》一書中，其中唐僧有一位名叫猴行者的徒弟，它就是孫悟空的原型。

　　這幅《玄奘取經(jīng)圖》是目前發(fā)現(xiàn)的最早描繪唐僧和猴行者形象的壁畫，畫于西夏時(shí)期，比小說(shuō)《西游記》的問(wèn)世還早了約三百年，而壁畫所在的甘肅瓜州正是玄奘取經(jīng)的路途中最艱險(xiǎn)的一段路程。畫面上的猴行者學(xué)著唐僧的樣子拜謁普賢菩薩，它昂著腦袋、張著嘴，神情里尚有幾分猴子的野性呢！

　　雞

　　雞在我國(guó)傳統(tǒng)文化中的形象相當(dāng)“偉岸”。古人認(rèn)為雞有“五德”，它頭上有冠，是文德；能斗，是武德；敵前敢拼，是勇德；有食物能招呼同類，是仁德；天明報(bào)曉，是信德。因此，很多文物上都有雞的形象。

　　成化斗彩雞缸杯是一只高約三厘米的酒杯，杯子的外壁被湖石和花卉蘭草分隔成兩組畫面：一組是公雞爸爸昂首挺胸、神情傲然，另一組是母雞媽媽帶著小雞啄食、玩耍，盡顯自然情趣。

　　這只酒杯使用的工藝名為“斗彩”，首先要用青花勾勒出圖案的輪廓，經(jīng)高溫?zé)坪笤儆貌柿咸钌钌笤俅稳敫G低溫?zé)?。這種工藝能讓器皿更好地保持色彩的鮮亮與飽滿。由于燒制后的彩色和青花的藍(lán)色相映成趣，所以人們便稱其為“斗彩”或“逗彩”。

　　狗

　　狗是人類最早馴化的動(dòng)物。早在一萬(wàn)多年前，馴化后的狗就在原始人打獵和馴化其他家畜的過(guò)程中立下了“汗馬功勞”，和人類建立了深厚的感情，所以我們常常把狗稱為“人類最親密的朋友”。

　　人類從原始社會(huì)就開始在陪葬品中使用陶狗，墓主人是希望在另一個(gè)世界仍能得到心愛(ài)的狗狗的陪伴，所以古代工匠在制作陶狗時(shí)不會(huì)刻意表現(xiàn)其兇狠的一面，而是著重刻畫它的親切和可愛(ài)。

　　這只黃釉陶狗看上去多么憨態(tài)可掬！它的身體刻畫得相當(dāng)簡(jiǎn)略，尤其是四肢幾乎完全“退化”；比例也很夸張，尤其是脖子，長(zhǎng)得過(guò)分。這些都讓狗的五官和表情更加突出。

　　你看，它的頭微微上揚(yáng)，耳朵豎得高高的，嘴巴咧成一道弧，臉上露出機(jī)警又愉悅的神情。它的脖子更是抻得筆直，尾巴也翹成了小小的彎鉤，像是突然聽到熟悉的腳步聲，準(zhǔn)備起身迎接主人的姿勢(shì)。這樣一只忠誠(chéng)的狗，誰(shuí)能不愛(ài)它呢？

　　豬

　　對(duì)于古代家庭來(lái)說(shuō)，豬是一種十分重要的家畜。你瞧“家”字的寶蓋下面就藏著“豕”，代表屋檐下住著一只豬。比起種植小麥、水稻這些主要糧食作物，古人馴化豬的歷史要悠久得多，因此豬肉在食譜上算得上實(shí)實(shí)在在的“老前輩”。

　　早在六七千年前人們就把野豬的身影留在了一件灰色的陶缽上。從它長(zhǎng)而尖的吻部來(lái)看，這還是一只沒(méi)有被完全馴化的野豬。它的體形一點(diǎn)兒都不臃腫，尤其是那細(xì)長(zhǎng)的腿，用苗條清瘦來(lái)形容也不為過(guò)；它背上還未褪去的鬃毛又短又硬，像是長(zhǎng)滿了尖刺的刺猬。再仔細(xì)瞧，這只小豬正低著頭，睜著夸張的大眼睛，像是在認(rèn)真覓食，又露出幾分警覺(jué)，未泯的野性和蓬勃的生命力在一瞬間擊中了人們的心靈。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……