二月立春日，柳條打春牛。自西周時(shí)起，“鞭春”便成了百姓迎春的傳統(tǒng)儀式。農(nóng)人揚(yáng)手揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，朝著牛的塑像抽打幾下，象征著叫醒已經(jīng)歇了一個(gè)冬天的牛，開(kāi)始一年的辛勤勞作。這項(xiàng)古老的民間習(xí)俗不只是牛年才有，恰好說(shuō)明了牛在中國(guó)人心中的重要地位。不僅如此，牛在藝術(shù)史上的地位也很特別，因?yàn)槿祟?lèi)藝術(shù)的起源，正是從畫(huà)牛開(kāi)始的。

　　“線”的精神

　　故事要從1994年說(shuō)起，三位野外探險(xiǎn)家在法國(guó)南部的山崖上發(fā)現(xiàn)了一處寬敞的巖洞，其中一位名叫肖維的探險(xiǎn)家出于好奇照亮了頭頂?shù)膸r壁，這個(gè)無(wú)意間的小動(dòng)作徹底地改寫(xiě)了人類(lèi)藝術(shù)史。肖維發(fā)現(xiàn)了史前人類(lèi)畫(huà)在巖壁上的牛，此后這個(gè)洞穴便被命名為“肖維巖洞”。經(jīng)過(guò)科學(xué)家證實(shí)，《野?！穭?chuàng)作于約三萬(wàn)六千年前，是人類(lèi)迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的藝術(shù)作品。

　　為了妥善保護(hù)遠(yuǎn)古時(shí)期的壁畫(huà)，肖維巖洞目前處于關(guān)閉的狀態(tài)。機(jī)智的人們找到另一處相似的洞穴復(fù)刻了一個(gè)可供觀賞的“肖維巖洞”。壁畫(huà)上的牛是用燒焦的木炭繪制的，幾乎和我們現(xiàn)代人畫(huà)素描使用的炭筆沒(méi)什么差別。這位史前畫(huà)家已經(jīng)可以用木炭準(zhǔn)確勾勒出野牛的外形，靠著寥寥幾根線條就把牛畫(huà)得如此活靈活現(xiàn)，著實(shí)令人驚嘆。

　　當(dāng)然，歷史悠久的東方國(guó)度也不乏善用線條的藝術(shù)家。婁睿墓壁畫(huà)創(chuàng)作于北齊年間，與肖維巖洞的壁畫(huà)不同，畫(huà)中的主角是一頭家牛。史前畫(huà)家筆下的野牛背脊高聳，身體像座雄偉的山峰，而經(jīng)過(guò)人類(lèi)馴養(yǎng)的家牛，體形變得更為勻稱，線條也復(fù)雜了許多。

　　北齊畫(huà)家為了表現(xiàn)家牛健壯的體格，使用了不同感覺(jué)的線條描繪牛的各個(gè)部位。軀干的線條時(shí)粗時(shí)細(xì)，像音符般富于變化，如此“有節(jié)奏感的線條”更突出了家牛的力量感。為了表現(xiàn)牛尾的鬃毛，北齊畫(huà)家運(yùn)用纖細(xì)流暢的線條讓畫(huà)面更靈動(dòng)，看上去每根鬃毛都是一氣呵成，絕無(wú)一絲猶豫和涂改，說(shuō)明其畫(huà)技已相當(dāng)純熟。

　　如果你曾去過(guò)敦煌莫高窟，會(huì)注意到那里的壁畫(huà)格外地有神采。提起莫高窟，大家第一個(gè)想到的便是飛天，殊不知莫高窟還有“飛牛”！壁畫(huà)中的牛在山間騰云駕霧，頗有動(dòng)感。這頭牛的線條瀟灑又流暢，把牛“笨重”的體態(tài)畫(huà)得這般輕盈飄逸。

　　“面”的力道

　　“八大山人”朱耷畫(huà)的牛幾乎沒(méi)有使用線條，他用成片的墨色渲染出了牛的輪廓——這并非易事，因?yàn)榧埳系哪E常常不聽(tīng)人使喚，一不小心就會(huì)“四面開(kāi)花”。但朱耷運(yùn)墨恰到好處，他筆下的牛被墨色帶出了幾分肌肉感，牛蹄子特意用了濃墨，顯得堅(jiān)實(shí)有力。

　　近現(xiàn)代畫(huà)家齊白石正是借鑒了朱耷的繪畫(huà)技巧，畫(huà)出了有“白石特色”的牛。他用墨時(shí)講求多變?？吹阶筮吿膳P的那頭牛了嗎？它的牛角用的是干墨，牛背用的是濕墨，蜷曲的腿用的是濃墨，牛肚子用的是淡墨，而牛尾用的是焦墨。簡(jiǎn)單幾筆，“干濕濃淡焦”俱全。這種只需用少量筆墨就能描繪復(fù)雜事物的能力被稱為“概括力”。

　　“色彩”狂歡

　　傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)家善用水墨，西方畫(huà)家則專于色彩。荷蘭畫(huà)家凡·高從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)美術(shù)學(xué)院的科班訓(xùn)練，靠著滿腔熱情和超凡天賦創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。收藏于法國(guó)里爾美術(shù)館的《牛》正是凡·高的代表作之一。

　　凡·高的畫(huà)作最引人注目的一點(diǎn)便是鮮艷飽和的色彩。凡·高畫(huà)畫(huà)的時(shí)候喜歡用“厚涂法”把顏料直接擠在畫(huà)布上，以至于畫(huà)上還留存著他刮涂顏料的痕跡。這種方法讓描繪對(duì)象的顏色有點(diǎn)兒“失真”，畢竟真實(shí)的牛不會(huì)這么黃，青草也不會(huì)這么綠。但凡·高并不在乎這些，他憑借著對(duì)色彩的理解表現(xiàn)自己獨(dú)特的審美品位，使其畫(huà)作充滿“表現(xiàn)力”，而這種用色大膽的風(fēng)格被稱為“表現(xiàn)主義”。

　　表現(xiàn)主義發(fā)展到一定程度，畫(huà)里的顏色甚至可以和真實(shí)事物的色彩完全不同，比如德國(guó)畫(huà)家馬爾克畫(huà)的“三色牛”。

　　你找到畫(huà)中的黃牛、紅牛和“藏起來(lái)”的綠牛了嗎？雖說(shuō)世上并不存在綠色的牛，但這和藝術(shù)創(chuàng)造并不矛盾，畫(huà)面的左下角甚至還有藍(lán)色的土地呢！為了追求美的極致，完全可以畫(huà)得和真實(shí)的色彩不一樣呀！馬爾克的審美觀也是表現(xiàn)主義的審美觀，他被認(rèn)為是德國(guó)表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人。

　　馬爾克畫(huà)的牛雖然顏色很夸張，但我們還是能看出來(lái)牛的形體。西班牙畫(huà)家畢加索更大膽地進(jìn)行創(chuàng)作，他畫(huà)的牛連模樣都快認(rèn)不出來(lái)了。這頭牛由各種各樣的幾何面構(gòu)成，不同的面有不同的色彩。畢加索用一種新奇的方式把線條、面和色彩三種繪畫(huà)元素結(jié)合在一起，畫(huà)出來(lái)的作品既特別又有趣。

　　像畢加索一樣的現(xiàn)代藝術(shù)家已經(jīng)厭倦了用一成不變的方式創(chuàng)作。從凡·高到馬爾克，再到畢加索……畫(huà)家們?cè)絹?lái)越敢于突破真實(shí)世界的束縛，大膽地表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的理解?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)正是一個(gè)從“畫(huà)得像”變得“畫(huà)得不像”的過(guò)程。而一位名叫利希滕斯坦的當(dāng)代藝術(shù)家，用六幅畫(huà)演示了藝術(shù)的“發(fā)展史”。

　　《牛的側(cè)寫(xiě)》中的第一頭牛運(yùn)用了經(jīng)典的速寫(xiě)畫(huà)法，當(dāng)畫(huà)里諸多的細(xì)節(jié)被省略后，它變成了第二幅畫(huà)里簡(jiǎn)化的牛。接下來(lái)牛的形體變成涂著各種色彩的幾何形體，剛開(kāi)始我們還能看出牛的樣子。但是慢慢地，牛的眼睛不見(jiàn)了，尾巴和四肢也不見(jiàn)了，直到牛完全消失了。這個(gè)過(guò)程就是從“具象”走向“抽象”的歷程，而最后那幅只剩下色塊和線條的畫(huà)，就是大家常常聽(tīng)說(shuō)的“抽象畫(huà)”。抽象畫(huà)里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的事物，只保留了最基本的繪畫(huà)元素：線、面與色彩，是創(chuàng)作者心中對(duì)事物的理解和表現(xiàn)。

　　東方韻味

　　如果說(shuō)西方畫(huà)家把牛畫(huà)得越來(lái)越不像牛，那么中國(guó)畫(huà)家便在借鑒西方技法的同時(shí)，保留了東方的審美趣味。

　　豐子愷的畫(huà)給人帶來(lái)的溫暖與閑適，正是通過(guò)獨(dú)特的線條與色彩風(fēng)格表達(dá)出來(lái)的。與凡·高追求高飽和度的視覺(jué)效果不同，豐子愷作品中的配色往往很柔和。他用的線條還有點(diǎn)兒懶洋洋的感覺(jué)，大家看畫(huà)里這頭笨笨的牛，是不是感覺(jué)和其他藝術(shù)家的畫(huà)風(fēng)不一樣呢？

　　另一位畫(huà)家吳冠中的風(fēng)格更具有突破性。吳冠中曾在法國(guó)高等美術(shù)學(xué)院留學(xué)，這促使他嘗試將傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)與抽象畫(huà)進(jìn)行融合。《雙牛圖》中的兩頭牛和它們頭頂?shù)牧鴺?shù)是極具“概括力”的傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)畫(huà)法，而散布在畫(huà)面上的彩色墨點(diǎn)采擷自西方畫(huà)家的創(chuàng)意。東方的水墨畫(huà)與西方的抽象藝術(shù)就這樣魔術(shù)般地交織在了一起，沒(méi)有一絲違和感。吳冠中的藝術(shù)風(fēng)格告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的道理——美是相通的，是沒(méi)有國(guó)界的。

　　欣賞了這么多不同風(fēng)格的牛，哪種風(fēng)格更能打動(dòng)你呢？我想每個(gè)人心中都有自己的答案。當(dāng)然，這個(gè)答案或許不是唯一的，但這又有什么關(guān)系？審美的界限從來(lái)都是無(wú)形的，“目無(wú)全牛”何嘗不是一種新的境界。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……