明尼漂抵的是圣安東尼瀑布。過去，由于這堵水沫翻騰的巖壁，印第安人搬運(yùn)木舟和行李必須繞行。一位牧師與散發(fā)著野性美的瀑布邂逅之后，便給它取了個(gè)圣徒的名字——圣安東尼。隨后到來的人們建起了靠瀑布水力運(yùn)作的鋸木廠。最后，噴著氣的汽船，從大河上游遙遠(yuǎn)的圣路易斯駛來了，卻被這道水墻阻擋，再也無法前進(jìn)。一座城市圍繞瀑布發(fā)展了起來。城市的名字明尼阿波利斯（Minneapolis），取自蘇人意為水的土語Minne，以及希臘語中意指城市的音節(jié)apolis。水城明尼阿波利斯借助瀑布的水力取得了很多成就，其中之一是成為了世界上最大的研稻和磨面產(chǎn)業(yè)的城市。

　　這堵水墻是明尼在表層淺河漂流的終點(diǎn)，是深溝河段的起點(diǎn)。河水躍下高達(dá)十六英尺的瀑布后，又在前半英里內(nèi)直落八十英尺?；艁y的明尼墜下水墻的時(shí)候，一個(gè)年輕人正斜靠在高處一扇正對(duì)著瀑布的窗口。“嘿！”他叫了起來，“一只烏龜！從瀑布上落下去了！它是想順著密西西比河漂流而下吧！我要是烏龜就好了——”“不用煩惱——”一個(gè)男人吼道，“你動(dòng)作慢得就跟烏龜一樣！干活去！”

　　此時(shí)密西西比河的崖壁變成了懸崖，河流連接著兩座城市。水墻以南八英里處，明尼蘇達(dá)河與密西西比河交匯。交匯處的懸崖上修建著當(dāng)初用于保護(hù)西北方蠻荒邊地的斯內(nèi)靈堡。離堡不遠(yuǎn)的河岸曾是汽船卸下給養(yǎng)的地方。后來，倉庫、商棧和鋪?zhàn)尤疾⑷肓藷狒[的圣保羅。

　　斯內(nèi)靈堡是以斯內(nèi)靈上校的名字命名的——斯內(nèi)靈上校曾命人在瀑布上修建磨坊和鋸木廠。在圣保羅作為貿(mào)易市鎮(zhèn)漸漸揚(yáng)名的時(shí)候，明尼阿波利斯成了著名的貨物生產(chǎn)地。就這樣，一個(gè)是生產(chǎn)中心，一個(gè)是貿(mào)易中心，明尼阿波利斯和圣保羅兩座城市就像池塘里的漣漪一樣不斷外擴(kuò)，漫過樹林和荒草，沿懸崖朝彼此慢慢延伸。野地里的土路逐漸成為一條條整齊的街道，兩座城市的房屋順著街道連接在了一起。這兩座起初由大河相連的城市現(xiàn)在成了孿生雙子城，如今行走在公園林蔭路上的外地人不時(shí)地詢問一下自己所在的位置屬于雙子城的哪一座。

　　明尼在崖壁之間的河床上發(fā)現(xiàn)了許多與雙子城的過去有關(guān)的舊物。破舊的木頭、磨損的石塊、扭曲的金屬都是一個(gè)故事的殘損篇章。當(dāng)明尼在土中挖掘，或者回旋的流水卷起泥沙的時(shí)候，新的篇章就會(huì)展露出來。水墻下一塊塊吸飽了水的木頭磕絆著明尼的腳，它們跟裝有木板的現(xiàn)代化木屋有某種關(guān)系。因?yàn)榻舆B啃咬了許多英里木頭而磨斷了齒的鋸子銹跡斑斑地躺在沙子里。明尼還發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)磨出成噸面粉而如今已經(jīng)開裂的磨盤。這些磨盤講述的是與一塊塊糧田有關(guān)的故事，上面曾聚集著印第安人的帳篷和來自草原的印第安小馬。

　　從明尼腳下經(jīng)過的還有飛機(jī)配件、汽車輪胎、自行車的腳蹬、一輛童車的車軸，以及一個(gè)火車頭的車頭燈。明尼輕輕推搡過一艘汽船的黃銅汽笛，在鐵路延伸過來之前，這支汽笛的聲響早已震開了荒野的沉寂。一艘艘汽船在河岸上卸貨的時(shí)候，從船上落下了許多東西——斧頭、犁、鋤頭、鐵匠的鐵砧等，它們的主人是成千上萬的急切的農(nóng)村青年，那個(gè)時(shí)候他們成群結(jié)隊(duì)地從歐洲涌來，來到西北這片全新、蠻荒而又自由的大地上安家。隨后而來的是墾荒歲月之前的篇章——一把卷了刃的刀和三只銹在一起的捕河貍的夾子。這些東西講述了關(guān)于法國和印第安的毛皮獵人，以及成捆的毛茸茸的河貍皮的故事。無聲的獨(dú)木舟和發(fā)出響亮吱嘎聲的草原馬車把一捆捆的毛皮運(yùn)送到了這里——不過把這些高高的馬車從加拿大拉往南方的是牛，有時(shí)還是沒有完全被馴化的野牛。明尼發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期的一根朽爛的輪轂，還有一塊裂開的槳板。

　　明尼在一管開裂的炮筒旁停下了腳步。這管炮筒曾經(jīng)是一管禮炮。它曾在斯內(nèi)靈堡充滿青春活力時(shí)，在士兵們手持閃亮的軍刀、身穿嶄新的制服列隊(duì)游行時(shí)鳴響！它也曾在身著綢緞和藍(lán)色羊絨的女士和軍官們?cè)谌计馉T火的舞廳中相互行禮時(shí)鳴響……“是的，夫人！斯內(nèi)靈上校下了命令，要在瀑布上修建一座鋸木廠。”“好極了！想想看——機(jī)器鋸出來的新臺(tái)面！”“是的，夫人，據(jù)說會(huì)有一艘汽船掃清障礙，從圣路易斯駛來！”“賭贏了！我是說，我斷言得沒錯(cuò)！”

　　明尼還發(fā)現(xiàn)了其他一些紀(jì)念物：被砸扁后充當(dāng)箭頭的尖釘、包銅的槍支、鉛彈……勇士們?cè)?jīng)走出叢林，想讓白人用工具修理舊時(shí)換得的火槍。這些火槍裹在毯子里，看起來就跟填充玩具一樣無害，卻能在火光中像瘦長的銅矛一樣飛射出去，帶著狼一般的吼叫聲劃過星空。

　　雙子城過去的種種明尼毫不在乎，對(duì)它而言，現(xiàn)在有蔬菜、烘烤的小圓面包以及其他吃食的日子已經(jīng)足夠理想。盡管環(huán)衛(wèi)工為了維持公園的清潔很辛苦，但總有一些野餐的食物遺落在明尼哈哈公園，落下明尼哈哈瀑布——最終進(jìn)了明尼的肚皮。明尼喜歡公園！不過它不喜歡跌下水墻！此外，明尼在被急流沖過堤壩水下的閘門時(shí)也被嚇到了！這條巨大的深溝太嘈雜了！明尼開始轉(zhuǎn)移。

　　在明尼還沒有意識(shí)到以前，它已經(jīng)順著博物館的走廊走出圣保羅，離開了這座明尼蘇達(dá)的州府，以及它的熙攘和震動(dòng)。明尼依然在深溝里，但深溝的一側(cè)已拓寬，成為生有皮毛般的長著綠色植物的濕地。濕地上方，黑色的鴉群正展翅南飛，灰色的野鵝在空中勾畫出一縷縷擺動(dòng)的線條。夜晚，遠(yuǎn)處的懸崖上亮起了燈光，說明有人在那里生活。

　　那一年剩下的時(shí)間里，明尼一直待在濕地。第二年春天，它發(fā)現(xiàn)河水暴漲，砍倒了崖壁，并將它們重塑成島嶼。一些島嶼還留有樹木，洪水掀起的冰塊和木頭將那些樹木砸得傷痕累累，樹干上裹著高達(dá)十英尺的泥漿，逐漸干硬時(shí)留下了一道道齊整水平的石灰線。洪水過后的灌木則是伸著駭人枝條的巨型鳥巢……

　　一塊塊崖壁雖然有的像市鎮(zhèn)，有的像城堡，有的像覆蓋著常春藤的小屋，卻統(tǒng)統(tǒng)靜立不語。平靜的綠色水道將翠綠的島嶼編入穗帶。巖石的翼壩緊貼在水面下，像手肘一般從島上探出去。行船的航道已被標(biāo)識(shí)出來，彩色的浮子和燈光指明了在無聲的綠色中穿行的路……

　　水上有不少篷船，船夫獨(dú)居在船中，久而久之，連聽到自己的聲音都會(huì)嚇一跳，所以幾乎很少開口。另一些孤獨(dú)的人卻害怕安靜，他們像流水一樣養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。明尼見過在一艘堆滿貝殼的駁船上的男人。“下一個(gè)貝殼，”他喃喃自語道，“里頭一定有珍珠。不過，就算沒珍珠，至少殼也能做珍珠色的扣子。算算，我撈的貝殼做成的扣子大概能堆成幾座山了……”有時(shí)候，明尼腳下混合著黏土和沙土的河床上就鋪有被沖壓出的一個(gè)個(gè)密密網(wǎng)眼的貝殼。

　　（未完待續(xù)）

　　文·圖/［美］霍林·克蘭西·霍林 譯/周莉

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……