乍暖還寒時，混跡的本地美食群更新了一條群公告：不是火鍋局和烤肉局，不約。有群友面對二選一時猶豫了。要我說，火鍋涮肉時間只有幾秒，適合一群人 Rap 著《火鍋底料》聚餐；而烤肉需要更長久的等待，適合三兩好友細細體驗。

尤其一個人時，我更青睞烤肉，見過獨自吃烤肉也能吃得聲勢浩大的是《孤獨的美食家》，有一集，坐在燒肉店里的五郎點了鹽漬牛舌、蒜香牛隔膜、豬五花和牛五花。

期間店里進來一大幫人。五郎面不改色地烤肉，炭火架上的肉發(fā)出滋啦滋啦動聽的聲響，他閉上眼睛凝神傾聽，仿佛沉浸在一場盛大的音樂會里；站起來翻動肉片時，煙霧直沖眼睛，熱氣撲面而來——那幸福的表情，仿佛是希臘哲學(xué)家恩培多克勒對著壯麗的火山口，恨不得縱身一躍，融化在偉大的“肉山”之中。

他將烤熟后的肉送入口中，眉眼都露出笑意。咀嚼的時間漫長又短暫：仿佛嘗遍了世間鮮美、吸盡了烈火的熱度后，才滿足地咽下，呼出一口仙氣似的白霧。而四周鬧哄哄的食客早已淪為蠅蚊般微弱的背景音。

位于平安金融中心 PAFC Mall 的臺灣日式燒肉店老乾杯，被譽為“燒烤界的 LV”，上海分店連續(xù)兩年摘得米其林一星。為了感受五郎的境界，下班后我在瑟瑟寒風(fēng)中獨自前往老乾杯。

一進門便被餐廳的黑暗華麗吸引，懸在半空的冰棱小燈如星辰。往里走還有密室隔間，輕拉一下柜上的葫蘆，墻自動往左挪移，映入眼簾的是一間古雅明亮的房間，墻面顯出少女般浪漫熱烈的緋紅色。內(nèi)外一明一暗，一動一靜，密室還有推拉門隔開，私密性極好。

懂行的食客都知道，高級和牛在端上餐桌之前，必先于冰寒中歷練，后在炭火中升華。店里選用的食材是澳洲和牛里品質(zhì)最優(yōu)的“Sher Black”，每塊肉都要經(jīng)過 40 天左右的冷藏熟成，溫度控制在 0° -2°，通過排酸、酶類分解部分蛋白質(zhì)之后才達到上等的熟成期。在專業(yè)職人的照料下，每塊肉的熟成期長短有別，因此每天的菜單都不同。

從牛肉五種組合可一窺店內(nèi)食物的品質(zhì)風(fēng)味。針對和牛不同的部位有姿切、薄切、角切等幾種切法，盤中肉片迷人的緋紅色與雪白紋路相間，店員夾起板腱肉開始炙烤，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著肉面，每一朵往外竄出的油星，都是肉食者的歡愉呀。

店內(nèi)醬料分三種，分別是主廚特制的辛辣醬、燒肉醬和檸檬加鹽。我迫不及待地將烤肉沾鹽送入口中，肉香與微燙的汁水四溢，回味的瞬間驅(qū)散了來時的饑寒。

假如對厚度有要求，總廚會將整塊肋眼牛排推到桌邊現(xiàn)切。除了火燒的吃法，這里的意式生牛肉也很鮮美，薄切和牛配以碎奶酪、黑松露與蔬菜，香味濃郁而口感清爽。佐以日本清酒滿壽泉，一口落肚舌間清冽，奇妙的紅酒芳香隨之釋出。

雞肉釜飯是招牌菜肴之一。鍋釜中吸收了肉汁的晶瑩米粒香氣撲鼻，澆入熱騰騰的高湯當(dāng)茶泡飯享用，一勺入口，美味與熱度傳遍全身，忍不住一勺接一勺，直到五臟六腑都舒坦。這之后，再喝酒吃肉便是打開肆意人生的模式了，快哉快哉。

《孤獨的美食家》里，五郎在飽腹之后滿足地感嘆：“熟烤肉下飯吃，做野生的人啊，我已別無所求，我是稻田堤上幸福的野獸?！?/p>

回歸為獸才是吃肉的至高境界。此時此刻，大口喝酒大口吃肉的我早已幻化成一頭小獸，噠噠噠噠，奔跑在城市的風(fēng)花雪月里。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……