人事有代謝，

　　往來成古今。

　　江山留勝跡，

　　我輩復登臨。

　　水落魚梁淺，

　　天寒夢澤深。

　　羊公碑尚在，

　　讀罷淚沾襟。

　　這首《與諸子登峴山》，孟浩然主要寫情，寫情的本身。他不假借風景，也不劃定框框來說明，而只是單純寫感情的活動，就自然透出一種感發(fā)的力量。像我們的陳子昂那首《登幽州臺歌》就是如此，他整個的感情是在進行的、活動的。這一點很難說明，可對詩歌而言非常重要，尤其你要是學作詩的話，就應該知道怎么樣能寫得好，怎么樣才能使感情有生命。孟浩然的這首詩也是這樣寫情的，他說“人事有代謝，往來成古今”，“代”是更替；“謝”是消逝，人間的事物向來是更替的、消逝的，春天來了，冬天走了；夏天來了，春天走了。人也是這樣，一代又一代，小孩子長大了，年輕的變老了，年老的死去了。去的盡管去，來的盡管來；每一天每一天地去，每一天每一天地來，在來去匆匆之間，就形成了古今，你說孟浩然已經(jīng)是千年前的古人了，他怎么過去的？一天一天地過去，他就成了古人；一天一天地來了，就來到了現(xiàn)在。這兩句寫得很好，他不但寫出了個人的悲慨，更寫盡了人世間所有的盛衰變化，表現(xiàn)了一種古今循環(huán)不斷的哲理。表面上看起來，這兩句雖然是說明，可是他所說的是人世間一個最普遍的現(xiàn)象，所以它能給讀者很多的感興，任何時代的讀者，都在這種現(xiàn)象的包籠之中，都可以因讀此詩而產(chǎn)生一種共鳴。

　　“江山留勝跡，我輩復登臨”。這首詩的題目是《與諸子登峴山》，“峴山”也叫峴首山，在湖北襄陽縣的南邊，是襄陽的名勝之一。這座山之所以有名，不僅是因為這里的江山美麗，而且還因為這美好的江山結(jié)合了很多歷史的事跡，這也是在中國欣賞風景的一個特色——你所看到的不只是江山的外表，還有一種更深層的情意上的感受。不然的話，山就是山，水就是水，山水能成為古跡，是因為山水中曾經(jīng)結(jié)合了歷史，有些事情值得我們紀念并傳留下來。也正因為如此，才使得山水更加豐富起來了，所以是“勝跡”。江山留下了什么“勝跡”呢？這就關系到中國古代的一個人——羊祜。據(jù)《晉書·羊祜傳》記載，羊祜鎮(zhèn)守荊襄的時候，常常到峴山上去飲酒賦詩。他曾對同游慨嘆道：“自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣！皆湮滅無聞，使人悲傷。”羊祜是怎樣一個人？歷史上說，他是一個非常寬大慈愛的人。舉一個例子，三國中蜀最先被魏滅亡，其后魏又被晉所篡奪，最后只剩下南方的吳國與北方的晉國相對峙。而荊州襄陽一帶正是晉、吳兩國對立的所在，是晉的國防前線，所以這里的政治好壞關系重大。晉朝的羊祜就是在這里鎮(zhèn)守，他以身作則，推行教化，把荊襄一帶治理得非常好。羊祜是軍政長官，除了當?shù)氐拿裾?，還要管理軍事。有一次，孫吳大將陸抗生病了，羊祜派人送藥給他，陸抗的手下人說：這是敵人給的藥，你不能吃。陸抗答道：“豈有鴆人羊叔子乎？”羊祜，號叔子，他說：哪里有給人藥里邊下毒的羊叔子呢？他絕不是這樣的人。所以你看，連敵人都這樣相信他！羊祜生前深得人民愛戴，在他死后，襄陽的老百姓為了紀念他，就在峴山上立了廟，樹了碑，據(jù)說，“望其碑者，莫不流涕”，所以又叫“墮淚碑”?？梢姡l對人民好，人民一定會知道，也一定會感激他、懷念他?，F(xiàn)在孟浩然登上峴山，看到當年遺留下來的古跡，他何嘗不想能夠有機會做一番事業(yè)，建立羊祜那樣的事功，有那樣的德業(yè)流傳下來，可是他沒有。在這兩句中，詩人沒有把他的悲慨直接說出來，說我孟浩然如何如何，他只是做了一個對比，卻又沒有指明對比的意思，可是自然流露出一種很含蓄的感動。

　　以上四句，作者都是寫古今的悲慨，下面開始寫景物。

　　“水落魚梁淺，天寒夢澤深”。“魚梁”是峴山下的一片沙洲。夏天常常下雨，所以水很深；到了秋天，雨水少了，當水落下去的時候，就淺淺地露出了魚梁。這句表明了時節(jié)的改變。當四時春夏秋冬變化的時候，你會看到大自然的景物也有所變化，而詩人喜歡寫春秋兩個季節(jié)，陸機就曾說“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”（《文賦》），所以有時候人的生命與大自然的生物的生命有一種共鳴的感受：當你看到季節(jié)的變化，就會有一種內(nèi)心的感動。“水落魚梁淺”這一句寫的是景物的變化，它與剛才我們所說的古今之感慨是相應和的。“人事有代謝”就“往來成古今”，古往今來就形成了歷史，而雨水從深到淺這種季節(jié)的變化不也是人世間的一種代謝嗎？接著，“天寒夢澤深”，“深”在這里有兩個意思：一則是說云夢澤的水很深；再則是指遙遠的意思。已經(jīng)是寒冷的秋天了，從峴山上俯瞰下面，可以看到云夢澤在那么遙遠的看不清楚的地方。

　　最后兩句，“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”。“碑”就是前面我們提到的“墮淚碑”。多少年過去了，多少季節(jié)消逝了，在古今的盛衰代謝中，在春秋的季節(jié)變化中，羊祜的碑仍然在這里。所以宇宙之中有變者，有不變者。這一句中，“碑”還在，“碑”是不變的；可是羊公呢？羊公早已經(jīng)作古了。當我讀了墮淚碑的碑文后，不由得淚落沾襟。這句的“淚沾襟”有兩種可能：一個是說羊公這么好的人已經(jīng)不在了，而無論是在歷史上還是在將來，都難以找到像羊公這樣值得人們懷念的人了；還有一個原因，他很可能是因感慨自己的一事無成而落淚。人家羊公雖然死去千百年了，可他的碑還在這里，而我孟浩然呢？前面我說過，孟浩然死后，他的詩就散佚了，是王士源搜集了他的部分作品，然后整理出來的。不然，若真的都散失了，我們今天誰還知道歷史上有過孟浩然這么一個人呢？不管他有過多么好的生命，多么好的感情，多么好的理想，不是都消逝了嗎？所以我認為這首詩的最后兩句一個是慨嘆羊公的不在，同時也可能是感慨自己的無成。但究竟怎么樣，孟浩然并沒有說，他只是告訴我們：他處在這種情境之下，就流下淚來了。

　　（閆蕊森摘自中華書局《葉嘉瑩說初盛唐詩》）

　　葉嘉瑩

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……