東 隅

　　|“臨街”叫罵 |

　　每天早上我都會定時收到一封來自社交平臺“鄰里”的郵件提醒。用戶們在這個網(wǎng)絡平臺上發(fā)布各式信息，包含推薦、咨詢、請求、優(yōu)惠等內(nèi)容。帖子的語氣時而親切友好，時而焦慮不安，但絕大部分滿含怒火：對不靠譜修理工的譴責；目擊鄰居虐待動物的激憤；貓眼攝像頭拍攝下的未遂或既遂入室盜竊；對癮君子躺臥在公園長椅或者獨行男性尾隨年輕女性的控訴；此外，還有破壞公物、亂倒垃圾、電話詐騙、餐廳服務惡劣和深夜噪聲等等，不一而足。

　　每每新的郵件到來，點開后卻看到滿屏的憤怒表情和各種“人渣”“卑鄙”“畜生”標簽，我的心便沉了下去。然而，我從沒考慮過退訂這項服務。不僅是因為這一平臺真的幫助到了一些人，展露出人與人之間團結(jié)互助的高尚美德，更因為這份憤怒深深地吸引了我。“鄰里”每日的帖子更新通知仿佛一扇能窺見現(xiàn)代城市生活煩惱的窗口。

　　“鄰里”上的憤怒情緒之所以吸引我，是因為它很真實。帖子只會分享給你所在社區(qū)的用戶，且只有這些鄰居才會感興趣。發(fā)帖人想要嘔吐、尖叫、哭泣、痛毆那些社會渣滓。他們的情緒宣泄告訴我們，憤怒和其他重要情感一樣，在身體層面會有所反應，是一種可以通過肢體和言語釋放的壓力。

　　| 民憤難抑 |

　　德國哲學家彼得·斯洛特戴克在他2006年的著作《憤怒與時間》中，將憤怒分為兩種類型，這可以為我們理解當下的公眾情緒提供一些啟發(fā)。第一種憤怒，斯洛特戴克稱之為“儲存憤怒”，具體指那些在大眾內(nèi)心積存的憤怒。有些革命者會將民眾的這種憤怒累積起來，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N可以推動社會轉(zhuǎn)型的政治資本，無論這種轉(zhuǎn)變是好是壞。

　　與之相反的“分散憤怒”缺乏共同的目標和領(lǐng)導，少有共情者以及應對問題的解決方法。這種分散的憤怒令人痛苦，因為它引發(fā)了身心的劇烈反應卻無法得到緩解。受害者在這種情況下飽受情緒左右?guī)淼恼勰?，卻又無法尋根溯源找到解決途徑。我認為，許多“鄰里”用戶正是借著這一平臺來發(fā)泄憤怒所帶來的壓力。

　　近期各類公共事件表明，這種原始、無指向性的憤怒很容易被操縱和利用，尤其容易被網(wǎng)絡斗士盯上。例如，2024年7月底，英國默西塞德郡紹斯波特市的持刀襲擊兒童惡性事件就引發(fā)了民眾騷亂。這次騷亂很大程度上始于網(wǎng)絡煽動。煽動者在社交媒體上散布謠言，稱嫌疑人是穆斯林移民。他們并不在乎自己能不能為公眾尋求真相、伸張正義。相反，他們就是要煽動這股無處宣泄的怒火，引發(fā)永久性的混亂與衰弱。

　　這恰恰是我們這個時代的主導情緒。怒潮裹挾著我們，涌入恐懼、懷疑和互相指責的漩渦之中。在這種緊張的社會氛圍下，任何關(guān)于文化、種族、性別和階級的認知差異都可能迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閿骋狻?/p>

　　| 無處發(fā)泄 |

　　近期的社會熱門話題所帶來的思想分歧和怨恨，已然滲透進我們的家庭和社區(qū)生活中。在我的心理咨詢室里，患者或喋喋不休，或沉默不語，或神情僵硬而嚴肅。他們討論著這些分歧，一種更為潛在的憤怒緊緊纏繞著他們。

　　精神分析學家喬伊斯·麥克杜格爾在她的心身障礙研究中發(fā)現(xiàn)，許多患者似乎無法體驗情感。他們總是通過行動來宣泄情緒，以應對那些影響他們的事情。他們不會使用文字或者圖像來傳達自己的孤獨和空虛，而是濫用藥物、食物、煙草或者酒精來快速發(fā)泄痛苦。

　　麥克杜格爾于上世紀80年代寫下她的發(fā)現(xiàn)，并指出這些“捷徑”最終會帶來反噬。而如今，作為她研究對象的少數(shù)群體的癥狀，正隨著互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的發(fā)展呈指數(shù)級蔓延，并衍生出了新的發(fā)泄途徑——在社交媒體上通過挑釁和斥罵來宣泄情緒。除此之外，互聯(lián)網(wǎng)歪曲捏造事實以激怒受眾；科技巨擘將我們置于永久監(jiān)視之下，利用用戶隱私數(shù)據(jù)干涉我們的私人生活。“空虛和被誤解”，麥克杜格爾所描述的少數(shù)患者的特征，越來越像我們所有人身上的標簽。怒潮涌來，我們無處可逃。

　　不信任已經(jīng)成了現(xiàn)代生活中再常見不過的特征。各種信息將我們困在泡沫之中，任憑我們的分歧和差異在其中碰撞對抗，然后相互抵消。正是在這種土壤中，鍵盤俠的憤怒不斷滋長，他們傾瀉怒火以掩飾內(nèi)心的脆弱，用夸張極端的言辭來掩蓋深層的不安。

　　| 怒氣轉(zhuǎn)移 |

　　精神分析領(lǐng)域最基本的假設(shè)之一就是“移情”，即患者將過去與重要人物（如父母、監(jiān)護人或伴侶）之間的情感和行為模式轉(zhuǎn)移到心理分析師身上。分析師的臨床工作旨在提醒患者避開這種傾向，否則他們的人際關(guān)系模式會不斷重復，問題無法得到解決。

　　在“移情”狀態(tài)下，分析師會被患者視作生命早期關(guān)鍵人物的化身。有時候，患者可以意識到自己正在進行移情，但絕大多數(shù)時候是無意識的。他們將分析師當成自己的父母、老師、兄弟姐妹、朋友、愛人、同事或者這些人物的集合?；颊邥f：“我討厭你，你就和我遇到的其他男人一樣。”“你說話的語氣跟我父親嘲諷別人時一樣。”患者在移情時常常爆發(fā)出難以控制的強烈情感，分析師則成了他們愛或恨、信或不信、愛戴或害怕、尊敬或蔑視的對象。有時，僅在一次交談過程中就會出現(xiàn)多種情感交織的情形。

　　或許我們應該換一個角度，將憤怒與情感本身的深度和復雜性聯(lián)系起來。這種憤怒之下潛藏著復雜的情感體驗。也許是時候開始正視我們豐富而活躍的情感世界，不再讓嘈雜粗暴的口號將其淹沒了。

　　編輯：要媛

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……