劉陽

　　古人有很多消暑的方法，最普遍的一種就是吃冷飲。蘇軾寫過一首《四時(shí)詞》，講述了一位佳人一年四季的閨閣生活，其中關(guān)于夏日的部分是這樣的：

　　垂柳陰陰日初永，蔗漿酪粉金盤冷。

　　簾額低垂紫燕忙，蜜脾已滿黃蜂靜。

　　高樓睡起翠眉，枕破斜紅未肯勻。

　　玉腕半揎云碧袖，樓前知有斷腸人。

　　這首作品一共有四段，內(nèi)容寫得繾綣旖旎，和蘇軾其他作品豪邁奔放的風(fēng)格不太一樣。句子使用的韻腳和宋詩常用的不符，所以有學(xué)者認(rèn)為這是一首《木蘭花令》。關(guān)于閨閣夏日的這段描寫，不光襯托了一位閨中思婦在夏日午后的百無聊賴，也從側(cè)面提到了甘蔗汁、乳酪這類在宋代比較流行的夏日飲品。

　　夏日喝飲料的習(xí)慣，在宋代已經(jīng)非常普及。這些飲料在當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱“涼水”，種類繁多，光是《東京夢華錄》和《武林舊事》里提到過的就數(shù)不勝數(shù)。除了蘇軾提到的甘蔗汁和乳酪，還有甘豆湯、椰子酒、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、沉香水、荔枝膏、金橘團(tuán)、雪泡縮脾飲、梅花酒、五苓大順散、紫蘇飲……

　　在種類繁多的“涼水”中，有一種非常流行，叫作“熟水”或“香飲子”，就是用烘焙好的花草高溫煎煮出來的花果茶。宋朝人把竹葉、稻葉或者橘子葉淘凈，晾干，放到鍋里稍微翻炒一下，然后燒開一鍋水，放一小撮葉子進(jìn)去，蓋上鍋蓋燜一會兒，把葉子撈出來扔掉，再加點(diǎn)砂糖，最后把水裝入瓦罐，吊進(jìn)深井。這種飲料喝著健康且涼爽，還有一種淡淡的、純天然的香味。

　　宋人的想象力和對美食的追求，使飲子成了夏日消遣時(shí)小吃的一種。比較流行的是紫蘇飲子，明代高濂在《遵生八箋》中講過紫蘇飲子的做法：“取葉，火上隔紙烘焙，不可翻動(dòng)，嗅香收起。每用，以滾湯洗泡一次，傾去，將泡過紫蘇入壺，傾入滾水。服之，能寬胸導(dǎo)滯。”實(shí)際上就是用烘焙過的紫蘇葉子煮水，不僅能解渴，還有一定的養(yǎng)生功效。

　　不過在宋代，夏日涼飲子就不單單是為了解渴和養(yǎng)生了，吃冰品和冷飲的習(xí)慣逐漸普及到民間，成為一種流行的生活方式。宋代城市生活非常發(fā)達(dá)，和之前的漢代、唐代不同，城市里的經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)都十分頻繁。尤其是北宋都城東京和南宋都城臨安，巔峰時(shí)期人口達(dá)到百萬規(guī)模，是不折不扣的世界一流大都市。龐大的人口催生出發(fā)達(dá)的服務(wù)行業(yè)，飲食業(yè)尤其發(fā)達(dá)。東京城內(nèi)有七十二家大酒樓，提供各種餐飲服務(wù)，有的二十四小時(shí)營業(yè)，還有的提供外賣和廚師上門業(yè)務(wù)。

　　據(jù)史料記載，在北宋的東京開封府，共有三家大的飲品店，其中流傳下名字的只有一家，叫作“曹家從食”。店主顯然姓曹，店里主要經(jīng)營的是“從食”，在宋代從食就是主食，例如包子、饅頭、餛飩、餡餅。然而有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，讓這家店生意火爆、名留青史的，并不是這些“從食”，而是種類繁多的“涼水”。

　　這家店有冰雪涼漿、甘草湯、涼水荔枝膏之類的。冰雪就是冰棍兒，制作方法不難，但是制作周期比較長，一般在冬天時(shí)，把糖、果汁、果干之類的拌勻放在水中，再將水盆放在室外，讓它自然結(jié)冰。冰塊會被儲存在冰窖中，等到來年夏天就可以食用了。涼漿是一種發(fā)酵的米湯，有點(diǎn)像米酒，再加上冰塊，在夏天里來上一杯，是閑暇時(shí)非常愜意的消遣。

　　涼水荔枝膏就很有趣了，雖然叫荔枝膏，卻和荔枝沒有任何關(guān)系，是用烏梅熬制的一種果醬，吃的時(shí)候挖出來一塊放在碗里，用冰水沖開，就可以端給客人享用了。這種用果醬兌水的飲品在宋朝也稱“渴水”。

　　“渴水”通常要加冰塊，酸酸甜甜的，更適合在夏日里勞作了一天的人們坐下來休息片刻，補(bǔ)充糖分，清涼解暑。而“熟水”則是現(xiàn)燒現(xiàn)喝，大概是有錢有閑的人更為青睞的飲料。當(dāng)然，解暑究竟應(yīng)該喝冰的還是喝熱的，吃“渴水”還是喝“熟水”，人們從古至今一直爭論不休。到今天，還有不少家長不許孩子在夏日吃冰激凌，擔(dān)心吃壞了腸胃生病。

　　有人推測，蘇軾最終病逝，就可能與過度貪涼有關(guān)。宋哲宗登基后，蘇軾再次因?yàn)榉磳π曼h被貶謫，一路從惠州貶到海南，直到宋徽宗登基，才赦免了蘇軾，讓他得以北歸。

　　北歸途中，蘇軾給當(dāng)時(shí)在真州（今江蘇儀征）任職的米芾寫信，期盼著能再次見到這位昔年好友。米芾很快回了信，兩人久別重逢，暢敘款曲。蘇軾住在真州白沙東園，正是盛夏時(shí)節(jié)，米芾冒著炎炎夏日給他送來了麥門冬飲子，于是有了這首《睡起聞米元章冒熱到東園送麥門冬飲子》：

　　一枕清風(fēng)直萬錢，無人肯買北窗眠。

　　開心暖胃門冬飲，知是東坡手自煎。

　　元章是米芾的字，米芾比蘇軾小十四歲，算是蘇軾的門生，兩人都是北宋有名的書法家，和黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱“蘇黃米蔡”。多年未見，兩人把酒言歡，徹夜長談。但此時(shí)蘇軾已經(jīng)64 歲了，加上舟車勞頓，便生病了。麥門冬飲子具有生津止渴的功效，對于蘇軾來說，也是暖胃解暑的良藥。

　　能與好友重逢，蘇軾一定是非常開心的，也許兩人不知不覺就喝了太多夏日冷飲，吃了不少冰棍兒和冰鎮(zhèn)的果汁，這才導(dǎo)致蘇軾腸胃不舒服，要靠麥門冬飲子來暖胃。就在這首詩寫完后沒多久，蘇軾就在常州去世了。他已經(jīng)是一位年逾花甲的老人，在古代醫(yī)療條件下，被一場胃腸感冒奪走生命，也是很有可能的。

　　宋代留下了大量的筆記小說，很多當(dāng)時(shí)流行的夏日冷飲、消暑零食的做法都被記載下來，流傳至今。如果你有興趣，可以自己嘗試做一做，體會一下宋式夏日的感覺。

　　（摘自《好吃！蘇東坡》，

　　天天出版社，庫洛 圖，有刪節(jié)）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……