◎ 哈瓦那“五分錢酒館”

　　迎風逐浪

　　愛好露營和打獵的海明威，骨子里是崇尚勇敢和冒險的。他一度著迷于西班牙斗牛文化，還專門寫了一篇名為《死在午后》的文章，以記錄他在西班牙觀賞斗牛時的所見所聞。

　　《死在午后》講述了斗牛文化的起源，展現(xiàn)了斗牛場面的激烈與殘酷，渲染了斗牛表演的強烈感染力。人們無法為這篇文章的體裁定性，因為它既有記敘的成分，又有對文學創(chuàng)作的議論，還有大量的名詞術語解釋和一部分新聞評論，后來，文學界將其歸類為“跨文體寫作”。

　　文學的細膩釋放了他內(nèi)心的情感，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷無法阻止他對正義和自由的追求，這就是海明威。1931年，海明威搬回美國生活，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，滿腔的正義感促使海明威投身于苦難之中。已經(jīng)練就了筆桿子功夫的海明威決定當一名戰(zhàn)地記者。

　　他選擇的第一站是西班牙，這個充滿異域情調(diào)的熱情國度當時正深陷戰(zhàn)爭泥潭。

　　向往和平

　　對這一切感到義憤填膺的不止海明威。1937年，多國志愿軍組成了一支國際縱隊，遠赴西班牙聯(lián)合當?shù)孛癖娺M行抵抗，海明威就是其中一員。在這支國際縱隊的名單中，我們看到許多熟悉的名字：海明威、畢加索、羅伯特·卡帕、喬治·奧威爾、聶魯達，包括后來投身于抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地醫(yī)生白求恩。

　　親歷戰(zhàn)爭后，藝術家們紛紛用自己的方式表達反戰(zhàn)與和平的思想，創(chuàng)作出許多名作：海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》、畢加索的畫作《格爾尼卡》、羅伯特·卡帕的攝影作品《戰(zhàn)士之死》、喬治·奧威爾的小說《一九八四》、聶魯達的詩篇《西班牙在心中》……

　　在其后幾年中，海明威輾轉(zhuǎn)于多個戰(zhàn)場，奔赴一線報道戰(zhàn)況，還曾經(jīng)到訪中國。那段顛沛流離的經(jīng)歷給海明威留下了一身病痛——即使眼睛、手指受傷，牙病、炭疽病、腎病纏身，他也從未放棄。

　　1941年，美國加入第二次世界大戰(zhàn)，海明威捐出了自己的漁船，將其改裝成偵察船，在海上搜尋德軍艦艇并收集情報。與此同時，他也沒忘記本職工作，始終跟隨步兵報道戰(zhàn)事。

　　有人會問，海明威不是痛恨戰(zhàn)爭嗎，他又主動跑去當戰(zhàn)地記者，不矛盾嗎？當然不！海明威親赴戰(zhàn)場的目的是通過文字讓更多的人了解戰(zhàn)爭的血腥和殘酷。在他筆下，侵略的炮火摧毀了昔日的家園和人們的夢想。

　　1944年8月巴黎解放，海明威倍感振奮，他前往這座對他有著特殊意義的城市，開懷暢飲，用這樣的方式慶祝和平的到來。

　　歌頌英雄

　　海明威欣賞那些為了民族大義而奮起反抗的英雄，在他塑造的小說主人公身上，我們能看到這些英雄的影子。

　　早在第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候，海明威就在古巴的老城哈瓦那定居，并在郊區(qū)買下了一棟別墅，取名為“瞭望山莊”。1951年，海明威在這里寫下了他最著名的作品《老人與?！罚⒂?952年正式出版。

　　《老人與?！分v述了一個簡單的故事：老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下，決意再次出海，終于捕到了一條比他的小船還大的馬林魚。然而在回程時，拖在船后的馬林魚遭到了巨鯊的襲擊，老漁夫與巨鯊經(jīng)過一番激烈的搏斗后筋疲力盡地回到岸上，馬林魚也只剩下一副巨大的骨架。

　　據(jù)說，這個故事來源于一位老漁夫，他是海明威在海上認識的朋友。老漁夫在敘述這次經(jīng)歷的時候，海明威感到非常震驚。他曾在《老爺》雜志上發(fā)表了一篇通訊《在藍色的海洋上》，但并沒有引起太大的反響。

　　后來，海明威決定重新撰寫這個故事。他十分欽佩老人，在書中濃墨重彩地敘述了老人捕殺馬林魚的過程以及他與巨鯊搏斗的場面。這種決不屈服的姿態(tài)和頑強抗爭的精神，讓讀者為之動容。《老人與?！芬虼藬孬@兩項文學大獎——1953年美國普利策獎和1954年諾貝爾文學獎。

　　文學引路人

　　1957年，這個在路上偶遇海明威的“迷弟”，因為偶像的一句“朋友”而獲得了莫大的鼓勵，從此改變了他的文學生涯。他正是后來寫下《百年孤獨》的大作家馬爾克斯。

　　海明威鼓勵著無數(shù)人走上文學道路，然而他卻承受著經(jīng)年累月的病痛折磨。在舊病的基礎上，海明威又經(jīng)歷了飛機失事、森林大火等災禍，苦難的經(jīng)歷讓他患上了抑郁癥和偏執(zhí)癥。那個年代，對精神疾病的治療方法只有殘忍的電擊療法，強大的電流讓海明威痛不欲生，他徹底絕望了。在1961年的7月2日，海明威用一把他最鐘愛的獵槍結(jié)束了自己的生命。

　　后人每每提到海明威，總會以“硬漢”一詞來形容他。他一生的經(jīng)歷幾乎解鎖了硬漢的所有特質(zhì)，甚至連他的死亡都帶著十足的悲愴意味。正如《老人與?！分械哪蔷涿裕?ldquo;人可以被毀滅，卻不可以被打敗。”

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……