文/紙　月　繪/李　鵬

　　藝術(shù)史上從不缺少抽象的作品，這些作品能抽象到什么地步呢？抽象到畫究竟該哪邊朝上、哪邊朝下，也要引起爭論：比如這幅創(chuàng)作于1941年的《紐約市一號》。

　　在一次展覽中，展館負(fù)責(zé)人宣布，這幅畫在以往的七十多年間，一直被掛倒了——畫作中底部相鄰緊密的橫線代表著晦暗的天空，應(yīng)該在上端才對。

　　等一下，姑且不說作品的擺放是否正確，這用紅黃藍(lán)膠帶貼出來的大小不一的格子，竟然是幅名畫？沒錯(cuò)，這幅畫的影響力超乎很多人的想象，它的作者是荷蘭藝術(shù)大師蒙德里安。

　　大道至簡

　　1872年，蒙德里安出生于荷蘭，父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)校長，熱衷于用藝術(shù)來培養(yǎng)學(xué)生，叔叔是位職業(yè)畫家。家庭中的藝術(shù)氛圍感染了蒙德里安，使得他從上小學(xué)起就很崇拜會畫畫的人。

　　蒙德里安用幾句話就說服了父親，跟叔叔學(xué)起了繪畫，十七歲就考取了教師資格證。當(dāng)然，他一天美術(shù)老師都沒當(dāng)過，最后他選擇在藝術(shù)院校深造，一邊接受專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，一邊接觸最新潮的藝術(shù)流派。

　　蒙德里安像其他年輕人一樣，對后印象派畫家凡·高及喬治·修拉推崇備至，他驚嘆于這些畫家對光與色的把控能力，忍不住追隨他們的腳步，創(chuàng)作了不少作品。

　　1908年，畢加索等人創(chuàng)立了立體主義畫派。他們的畫風(fēng)逐漸變得抽象，開始將繁雜的線條簡化為幾何圖形。蒙德里安大受震撼：原來還可以這樣畫！這就是“藝術(shù)高于現(xiàn)實(shí)”嗎？

　　于是，他試著創(chuàng)作了《灰色的樹》。在這張畫中，蒙德里安試圖“擺脫”樹的自然面貌，僅用單一色調(diào)將樹的“本質(zhì)”畫出來。

　　在這條追求“極簡”的道路上，蒙德里安越走越遠(yuǎn)。

　　1918年，西班牙流感肆虐，蒙德里安也不幸染病。他把自己隔離在工作室中，切換成了“閉關(guān)創(chuàng)作”狀態(tài)。此時(shí)，他正琢磨著一個(gè)問題：將一幅畫抽象到極致，會是什么樣子呢？

　　將曲線變?yōu)橹本€，將斜線變?yōu)闄M線、豎線，將多變的顏色處理為完整的色塊，將煩瑣的構(gòu)圖簡化為單純的格子……

　　直到1921年，蒙德里安重回大眾視野，帶來了一幅劃時(shí)代的作品：《黃色、紅色、黑色、藍(lán)色和灰色的構(gòu)成》。

　　無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，許多人始終無法接受也無法理解他的作品，但在不少業(yè)內(nèi)人士看來，蒙德里安在藝術(shù)流派迅速更迭的二十世紀(jì)初貢獻(xiàn)卓著，他的作品被定義為“新造型主義”，給人一種“大道至簡”的美感。

　　接下來，蒙德里安畫了不少“類似”的作品。這些作品的線條橫平豎直，顏色幾乎只由三原色和黑白灰構(gòu)成。據(jù)說，蒙德里安還專門寫了一本名為《紅、藍(lán)、黃構(gòu)圖》的著作呢！

　　你可能會問，他的畫究竟好在哪里？會不會是“皇帝的新裝”呢？讓我們來簡單分析一下吧：

　　如此追求“動態(tài)”和“平衡”的作品，你能說它不是一幅好畫嗎？

　　在蒙德里安看來，所有的線條、所有的色塊（包括空白色塊）都是不可或缺的，它們是平等的合作關(guān)系，共同維護(hù)了一幅畫應(yīng)有的秩序。

　　他之所以會形成這樣的畫風(fēng)，除了受畢加索等人的影響，還離不開時(shí)代的原因。蒙德里安一生中先后經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，他把人們在戰(zhàn)亂中失去的“秩序”與“平等”以最純粹的形態(tài)描摹在畫布上，以此表達(dá)自己對和平的向往，理性、冷靜卻不失浪漫。

　　如果你細(xì)心觀察就會發(fā)現(xiàn)，蒙德里安無所不在。他獨(dú)特的畫風(fēng)深深影響了當(dāng)代設(shè)計(jì)，無論是生活用品、時(shí)尚服飾，還是建筑家具，常常能見到紅黃藍(lán)格子與黑色線條，仿佛永不過時(shí)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……