驚聞噩耗，外公去世，我在大洋彼岸，加之新冠疫情行動受限，只能對著吊唁的視頻，鞠躬叩拜。我打電話給外婆，說出自己的愧疚之情，也請外婆節(jié)哀順變。

　　外婆八十歲了，頭發(fā)花白。外公過世后，她守在村上，樓上樓下，擁有幾百平方的冷清。兒女們有出息，住在城里，外婆只是偶爾去住住。后來，外婆決定哪兒也不去了，就一個(gè)人守著根據(jù)地。

　　外婆存有我的號碼，夸我最好，愿聽她嘮叨。她告訴我，家里跑來了一條狗。那狗很可愛：一身黑毛，油光發(fā)亮，眼睛炯炯有神，四肢矯健。陌生人到來，它勇猛地竄上去，汪汪大叫，不軌者被嚇得魂飛魄散，外婆給狗取名“賽虎”。其實(shí)，更多的時(shí)候，賽虎是一條乖乖狗，陪著外婆，逗她開心。

　　賽虎成了我和外婆的紐帶，我們經(jīng)常電話聯(lián)系。她說得仔仔細(xì)細(xì)，我聽得認(rèn)認(rèn)真真。

　　周末是外婆最高興的日子，她和賽虎來到村口盼望兒女們的歸來。外婆去村口，要穿上藍(lán)底白花的外套，用梳子把灰白的頭發(fā)梳整齊，有時(shí)她還用梳子幫賽虎把毛發(fā)理理。去時(shí)走得快，外婆腰桿子自然伸直，目光盯著前方。賽虎也高高興興，豎著尾巴蹦蹦跳跳。有時(shí)落日下山，也無人歸來，外婆就一下子矮了許多，腰弓得像蝦，和賽虎的距離更近，他們的軀體與大地平行著。

　　外婆怕賽虎看不起她，怕它“狗眼看人低”，就自豪地告訴它：她大女兒是縣醫(yī)院院長，兒子是組織部部長，大孫女小云是學(xué)生會主席…… 總之，大家工作學(xué)習(xí)都很忙，不像鄉(xiāng)下老太婆閑得發(fā)慌。說著說著，外婆就高興起來了。臉色雖然蒼白，但偶有一朵朵紅云閃過。

　　到家，寂寞是一把刀，院子里過于冷清。無聊之至，他們學(xué)會了逗樂。一次，外婆拿著小云用過的呼啦圈發(fā)呆，賽虎就輕快地從里面跳過去。外婆回過神來，叫它再跳一次，它就再跳一次。有時(shí)外婆拿著呼啦圈，讓它跳五次，它就跳五次。不多不少！外婆驚嘆賽虎能夠聽懂人話。從此，他們常配合著演出。外婆家院子里人來人往，充滿著快樂的空氣……

　　外婆喜歡坐在矮凳上，便于摟著賽虎。他們還做著快樂的游戲，外婆同時(shí)伸出左右手，讓它猜猜哪個(gè)手里有火腿腸。猜中了，就獎(jiǎng)勵(lì)它吃。憑著狗的嗅覺，絕對不會錯(cuò)的。全對，有時(shí)也無趣。賽虎就故意錯(cuò)一下，這時(shí)外婆就笑著罵道：賽虎，你是笨狗。

　　多年未見的親戚都來了，有人是看老太太，更多的人是來看賽虎。來者是客，外婆好客，有時(shí)還想殺一只土雞。一天，外婆怎么也抓不到紅公雞。關(guān)鍵時(shí)刻，賽虎挺身而出，像一道黑色的閃電，前面爪子一伸，瞬間把那紅公雞按在地上，這可把外婆高興壞了。

　　上個(gè)周末，外婆激動地打電話給兒子，意思是鄉(xiāng)下無疫情，還有一條神奇的狗。想讓兒子一家回來看看。果然，周日的上午部長一家三口回來了，賽虎是盡力而為：鉆呼啦圈，小云說幾下，它就鉆幾下；小云說抓哪只雞，它就抓哪只雞；小云扔什么，它就撿回來；小云藏什么，它就找出什么……外婆夸賽虎給力，部長一家也說真開了眼，天下竟有如此聰明的狗。

　　但賽虎得意忘形，禍從口出。兒孫們高興，外婆更高興，眼水都笑出來了。外婆拿出火腿腸，往賽虎嘴里塞。賽虎甚是得意，咬著美食。可是不小心，竟然把外婆的手咬破了，鮮血頓時(shí)流了出來……

　　賽虎嚇壞了，它不是故意的。小云也嚇壞了，說賽虎是一條瘋狗，竟然咬她的奶奶。部長電話通知院長，安排護(hù)士來注射狂犬疫苗；部長夫人說，多虧沒有咬到小云。外婆卻哈哈大笑，說狗兒不小心咬了一口，流點(diǎn)血沒關(guān)系。部長挺著肚子，和身邊的本家劉麻子耳語了幾句。落日熔金，殘陽似血。外婆怎么也想不到，賽虎竟然被劉麻子活活勒死了。

　　外婆哭得死去活來，口口聲聲“還我狗命”。這是我和外婆最后的交流。不久母親來電，說外婆也過世了。無論如何，我要回家奔喪。在異國他鄉(xiāng)，是外婆和賽虎的故事陪伴了我。

　　到了鄉(xiāng)下，外婆的鄰居告訴我，外婆絕對沒有一條狗。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……