法國作家維克多·雨果被譽(yù)為“大海老人”，不僅因?yàn)樗釔勖鑼懘蠛＃€因?yàn)樗Ｓ媚P勾勒海浪的動(dòng)態(tài)和海面的起伏。出自他手的文字和線條，都給人以強(qiáng)烈的浩瀚、神秘、殘酷之感。《視野號(hào)》中陰森沉重的暴風(fēng)雨一下子就鎖住了我們的目光，讓我們身臨其境，恨不能趕緊逃離此地。他一生畫過四千多幅畫，堪稱“被作家身份耽誤了”的畫家，不過繪畫對(duì)于他來說只是精神的消遣，是內(nèi)心苦楚而激發(fā)出的幻覺。

　　相比之下，威廉·透納則是一位心甘情愿為大海“代言”的畫家。他窮其一生追逐大海、渲染大海，背著畫架和顏料徒步走到英國各地的海岸，只為一睹清晨的日出。他曾在暴風(fēng)雨中把自己捆在大船的桅桿上，與翻騰洶涌的海浪為伴，就是為了親身體驗(yàn)自然之偉力。他真像一位不惜“舍命”的勇敢水手，把自己對(duì)大海的崇拜與探索直接表現(xiàn)在畫布上。他的《奴隸船》以及很多類似題材的油畫，都將我們帶入漩渦的中心，讓我們有機(jī)會(huì)更近距離地接觸大海，并尊重這種不可抗拒的力量。

　　透納被稱為“印象派之前的畫家”，他也喜歡寫生，喜歡描繪轉(zhuǎn)瞬即逝的光線、霧氣和火焰一樣的晚霞。如果說透納的作品對(duì)印象派畫家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，那么日本浮世繪也為他們帶去了不少創(chuàng)作靈感。十九世紀(jì)初，一位荷蘭商人看見一張日本瓷器的包裝紙后愛不釋手，便開始留意搜尋類似的版畫。當(dāng)他第一次在朋友間展示這些包裝紙后，大家瞬間愛上了這種線條流暢、色彩明快、扁平化，并且裝飾性極強(qiáng)的畫作。

　　浮世繪中最為著名的《神奈川沖浪里》是葛飾北齋“富岳三十六景”系列畫作的第一幅。如龍爪一般的巨浪朝著三葉扁舟傾瀉而下，小舟別無選擇，只能隨波翻騰，順著浪頭上浮或被推至浪尾。任憑波濤翻涌，遠(yuǎn)方被白雪覆蓋的富士山巋然不動(dòng)，頗有隱喻塵世無常的禪意。而“浮世”在日本文化里，正有“塵俗人間漂浮不定”之義，浮世繪更多的是描繪享受榮華富貴的生活圖景。

　　葛飾北齋晚年在畫集上的自我評(píng)述，足見其大海般“柔軟到極限又堅(jiān)韌到極限”的品格：“我從6 歲起就開始喜歡臨摹，到了50 歲左右我的作品常被出版，但直到70 歲都還沒畫出什么值得一提的作品，73 歲時(shí)約略掌握了花草樹木的生長和蟲魚鳥獸的結(jié)構(gòu)，希望到了80 歲時(shí)我會(huì)有長足的進(jìn)步，90 歲時(shí)更能參透萬事萬物的原理，到100 歲時(shí)，達(dá)到藝術(shù)爐火純青的境界，110 歲時(shí)我就能信手拈來畫出栩栩如生的事物了。若能足夠長壽，就可證明我此言不虛。”

　　很多印象派畫家都喜歡臨摹浮世繪作品，據(jù)說凡·高《星夜》中的渦卷圖案，其靈感也來源于《神奈川沖浪里》。連法國作曲家克勞德·德彪西都聲稱自己從這幅畫中汲取過靈感，創(chuàng)作出交響組樂《大?！贰５谝粯氛隆对诤Ｉ?mdash;—從黎明到中午》用音符生動(dòng)地描繪出紅日升起的時(shí)刻；第二樂章《波浪的游戲》表現(xiàn)的是白色浪花拍擊海岸時(shí)的情景； 西方藝術(shù)家眼中涌動(dòng)的波浪和咆哮的浪頭，在南宋畫家馬遠(yuǎn)這里，變成了“云舒浪卷”的閑適，多了幾分“惟其善利萬物而不爭”的仁慈。馬遠(yuǎn)人稱“馬一角”，來自他對(duì)畫作構(gòu)圖大膽取舍剪裁，常描繪山之一角、水之一涯的局部，有許多留白的妙趣，簡約、清淡、頗富意境。

　　“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”對(duì)于馬遠(yuǎn)而言，山水既是放浪形骸的去處，又是靈魂停泊的口岸。寒塘清淺、洞庭風(fēng)細(xì)、細(xì)浪漂漂、層波疊浪、云生滄海、黃河逆流、云舒浪卷、長江萬頃、秋水回波、湖光瀲滟、曉日烘山……《水圖》十二景中除了殘缺的一景沒有被命名，其余十一景的命名中早已包孕著水之孕育萬物的本質(zhì)、不可一語道盡的哲思。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……