1

　　2017年，我和先生、女兒回上海看望父親，那一年父親63歲。父親喜歡我們叫他“老頭子”，還經(jīng)常搬出紀(jì)曉嵐的老梗，曰：萬(wàn)壽無(wú)疆之謂老，頂天立地之謂頭，經(jīng)綸滿腹之謂子。

　　其實(shí)，他1米69的身高，只能算是立地，萬(wàn)壽無(wú)疆，不過是個(gè)愿望。至于滿腹經(jīng)綸，還是換成滿腹“嘮叨”比較好。

　　那天晚上，老頭子自己做了一桌好菜，燙一瓶紹興黃酒。我陪他喝上一杯，他話就來(lái)了。他說(shuō)：“也不知道是誰(shuí)把咱們家的號(hào)碼給賣了，天天有人打騷擾電話。什么地產(chǎn)公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點(diǎn)打過來(lái)，被我好好教育了一頓。”

　　我說(shuō)：“您就把固話拆了吧。我們家的就拆了。除了銷售和騙子，根本沒人打。每個(gè)月還白交月租費(fèi)。”

　　老頭子瞥了眼放在沙發(fā)旁的電話，咂了咂嘴巴說(shuō)：“還是留著吧，家里有個(gè)電話，才像個(gè)家。再說(shuō)了，我還得拿它找手機(jī)。要不然，每天都不記得放哪了。”

　　我和先生都笑了。

　　2

　　說(shuō)起家里的電話，可以追溯到20世紀(jì)90年代。裝一部固話的價(jià)格，等同于現(xiàn)在的一部蘋果手機(jī)。平時(shí)，那部紅色的電話，都要用塊小方巾蓋著，是家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象?，F(xiàn)在那塊小方巾還在，仍擺在電話旁邊當(dāng)抹布。先生說(shuō)：“爸爸真是個(gè)念舊的人呢。”

　　2014年，我和先生在上海注冊(cè)結(jié)婚，接著回先生的老家辦婚禮。臨行前，老頭子的腰突然犯了病，下不來(lái)床，只能眼巴巴地讓我獨(dú)自和先生回去。“我們上海小囡，都是貴養(yǎng)的。嫁過去，你不要欺負(fù)她。”

　　先生乖巧地說(shuō)：“爸爸，您放心吧。”我也說(shuō)：“爸，我們又不是常住在那里的，他生意都在這邊，您就放心吧。”可疼我的老頭子又怎么能全然放心呢。

　　婚禮之后，回到上海，我給老頭子放結(jié)婚錄像，他看到我給公婆跪拜奉茶那一段，眼淚忽然就下來(lái)了。我說(shuō)：“哭什么呀？”老頭子拉過我的手說(shuō)：“那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。”

　　2015年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機(jī)。老頭子很是喜歡。他的自動(dòng)回答，好像只錄給我一個(gè)人。他說(shuō)：“囡囡啊，是你伐？我現(xiàn)在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會(huì)兒就能回來(lái)，聽到嘟的一聲，把你要說(shuō)的話留下來(lái)好了。”

　　這一年，我懷孕了。老頭子喜滋滋地整理出客房，買了新被褥，想讓我回家養(yǎng)胎。然而第一胎，婆婆還是希望生在婆家。

　　懷胎七月，天氣暴熱，我大著肚子給老公洗衣服，不巧發(fā)現(xiàn)了他和某個(gè)年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架。他先是道歉，后來(lái)惱羞成怒，摔門而去。

　　那天晚上，我給老頭子打了電話。聽著他的聲音，滿心委屈涌出來(lái)，卻停在嘴巴里。講給他有什么用呢？他也只能跟著亂操心。于是我只和他聊了會(huì)兒天，說(shuō)說(shuō)當(dāng)?shù)氐目諝夂退?/p>

　　半晌，我在電話里靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“我困了，爸，下次再聊吧。”

　　他問：“那個(gè)……你還有什么話沒說(shuō)吧？”

　　我說(shuō)：“沒。”

　　他聽了，慢慢地說(shuō)：“養(yǎng)孩子啊，吃得好，呼吸得好是重要，但最重要的，還是要心情好。我這幾天都在家。悶了煩了，找我老頭子說(shuō)說(shuō)話。”

　　電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來(lái)一聲沉重的嘆息。他是后悔同意，把女兒嫁得這么遠(yuǎn)吧。

　　3

　　2016年，女兒剛滿一歲，我便帶她回到上海。老頭子見到，一直笑，嘴里念叨著：“養(yǎng)得蠻好，養(yǎng)得蠻好。”

　　那天，我們?nèi)ワ埖瓿燥?。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說(shuō)：“我跟你講，你不要以為你在老家，我就沒辦法了。你要再敢欺負(fù)我女兒，我做鬼也不會(huì)放過你。”

　　先生聽了無(wú)奈一笑?；爻痰穆飞?，先生有些不悅。他開著車，女兒睡在后座上，他說(shuō)：“都多久以前的事了，還和老人說(shuō)干什么？”

　　“我從來(lái)沒說(shuō)過。”

　　“那他這么說(shuō)我？”

　　我靠在車窗上，有點(diǎn)懶得回答。我說(shuō)：“等女兒長(zhǎng)大，你或許會(huì)懂吧。”

　　那一年的年末，老頭子突發(fā)急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，然而沒能見他最后一面的我，卻痛不欲生。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，我沒有同意。他又建議我租出去，反正放著也是放著。我也不想。

　　后來(lái)，物業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)一些賬單，其中就有固話的月租費(fèi)。先生看了，說(shuō)：“電話怎么還沒拆??？又沒有人用。”我說(shuō)：“先留著吧。”

　　我想把它保留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，讓老頭子的余溫，盡可能久地，停留在人間。

　?。ㄕ浴秼D女》2018年11期）

　　岑桑

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……